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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra.

ALBERT: Cocinero de los Beresford.

BERESFORD (Tommy): Miembro de la 1. U. A. S.; durante la Segunda Guerra
Mundial, afecto al servicio de espionaje britanico, esposo de

BERESFORD (Tuppence): Eficaz colaboradora del referido servicio, hoy
aficionada a la investigacion detectivesca.

BLIGH (Nellie): Antigua secretaria de sir Philip Starke.
BOSCOWAN (William): Pintor, famoso por sus cuadros de escenas rurales.

COPLEIGH (Liz): Sefiora excesivamente locuaz, durante el verano se dedica a
alquilar habitaciones.

ECCLES: Abogado de la sefiora Lancaster.

FANSHAWE (Ada): Anciana sefiorita de agrio caracter, interna en la residencia
para damas ancianas, Sunny Ridge, tia de Tommy.

JOHNSON: Prima de la sefiora Lancaster.

LANCASTER: Sefiora anciana de fantastica imaginacion, compafiera de
internado y amiga de la sefiorita Fanshawe.

MOODY (Elisabeth): Sefiora fallecida en Sunny Ridge.

MURRAY:: Doctor de la citada residencia.

O'KEEFE: Bella joven irlandesa, enfermera de la sefiorita Fanshawe.
PACKARD (Millicent): Sefiorita directora de Sunny Ridge.

PERRY (Amos): Rudo hombreton, arrendatario de la mitad de la Casa del Canal,
esposo de

PERRY (Alice): Campesina de unos cincuenta afios, aspecto de bruja, aunque
amable y bondadosa.
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PENN (Sir Josiah): Comandante general de mas de ochenta afios, pretendiente de
la sefiorita Fanshawe en sus buenos tiempos.

ROCKBURY': Abogado de la sefiorita Fanshawe.
SMITH (lvor): Antiguo amigo de Tommy Beresford.

STARKE (Sir Philip): Rico terrateniente, aficionado a la botanica y amante de
los nifios.

WILLIAM: Tio de Tommy Beresford.

WING (Emma): Escultora de notoria personalidad, viuda de Moscowan.
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By the pricking of my thumbs Something wicked this way comes
MACBETH
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Dedico este libro a aquellos lectores, muy numerosos dentro de Inglaterray

otros paises, que me escribieron preguntandome:

«¢,Qué ha sido de Tommy y de Tuppence? ¢Qué hacen actualmente?»

Para todos ellos, mis votos més fervientes de felicidad. Y espero que disfruten en

este nuevo reencuentro con Tommy y Tuppence, unos afios mas viejos, si, pero con su
admirable espiritu de siempre.

AGATHA CHRISTIE
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LIBROPRIMERO
SUNNY RIDGE

CAPITULO PRIMERO
TIA ADA

EL sefior y la sefiora Beresford se hallaban sentados a la mesa, frente a los platos
de su desayuno. Formaban una pareja corriente. Centenares de parejas exactamente
iguales que aquélla se encontraban desayunandose en aquellos momentos, distribuidas
por toda Inglaterra. También el dia era uno mas entre otros, de esos que se dan cinco
veces por semana. Todo parecia que iba a llover, pero esto no era seguro.

Los cabellos del sefior Beresford habian sido rojos en otro tiempo. Todavia se
observaban huellas de su tono rojizo de antafio en ellos, pero ya no conservaban ese
peculiar matiz grisaceo que distingue las cabezas de los pelirrojos a menudo al cruzar
la meta del camino medio de la vida...

Los de la sefiora Beresford habian sido negros y rizados, ademéas de espesos.
Ahora, el tono oscuro estaba adulterado por efecto de las canas, al azar,
aparentemente. El aspecto de aquella cabeza femenina era mas bien agradable. La
sefiora Beresford habia pensado mas de una vez en tefiirse el pelo, diciendo siempre al
final que le gustaba mas presentarse tal como era, lo mas natural posible. Habia
optado, en cambio, por usar un nuevo tono de carmin para los labios, para dar mas
color a su rostro.

Una pareja ya entrada en afios, dos personas que se desayunaban juntas. Una
pareja agradable, pero que no presentaba nada sobresaliente. Es lo que habria pensado
un hipotético espectador. De haber sido este espectador joven, hombre o mujer, habria
completado su pensamiento con otra idea: «jOh, sil Una pareja muy agradable, por
supuesto, pero mortalmente aburrida, como sucede con todos los viejos.»

Sin embargo, el sefior y la sefiora Beresford no habian llegado todavia a esta
etapa de la vida en que la gente se considera vieja. Y no tenian la menor idea de que
ellos y otros muchos como ellos eran considerados «mortalmente aburridos» por solo
esa razon. La idea partia de los jovenes, naturalmente... Pero entonces ellos habrian
pensado indulgentemente que aquellos no saben de la vida absolutamente nada.
iPobrecillos! Siempre andaban preocupados con sus exadmenes, cuando no con su
problema sexual o la compra de unas ropas extraordinarias; en otras ocasiones hacian
cosas notables con sus peinados, para llamar mas la atencidn. El sefior y la sefiora
Beresford, desde su punto de vista, se hallaban en la flor de la vida. Encontrabanse a
gusto uno en la compariia del otro y pasaban los dias del modo maés tranquilo y
también mas agradablemente posible.
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Habia momentos especiales en su existencia, momentos aparte de los normales.
¢Quién no los tiene? El sefior Beresford abrid un sobre, echd un vistazo a la carta que
sacd del mismo y la dejo caer con otras colocadas a su izquierda. Cogié el siguiente,
pero no lo abri6... Ni lo miraba siquiera. Se habia quedado con la vista fija en las
tostadas. Su esposa estuvo observandole unos segundos antes de preguntarle:

-, Qué te pasa, Tommy?

-¢Qué me pasa? -inquirio él, distraido.

-Si, es lo que te he preguntado.

-No me pasa nada, ;,Qué me va a pasar?

-En este momento estabas pensando en algo -dijo Tuppence, acusadora.

-La verdad: creo que no pensaba en rada, en absoluto.

-iOh, si, si! ¢Ha ocurrido algo

-Por supuesto que no. ¢(Qué podia ocurrir? -el sefior Beresford afadié-: He
recibido la cuenta del fontanero.

-jAh! -exclamd Tuppence, con el aire de una persona que sabe ya a qué atenerse-
. Mas de lo que tu esperabas, me imagino.

-Naturalmente -respondiéo Tommy-. Siempre es asi.

-Yo no sé por qué no nos dedicamos a aprender algo de fontaneria -declard
Tuppence-. Si tu lo hicieras, yo podria ayudarte. Seguro que ganariamos dinero.

-Demostramos ser muy cortos de entendimiento al no descubrir estas
oportunidades.

-¢Era la cuenta del fontanero lo que estabas viendo ahora?

-Pues no. Se trataba de otra cosa...

-¢Noticias referentes a la delincuencia juvenil...? ; Problemas sobre la integracion
racial?

-No. Van a abrir otro hogar para las personas ancianas.

-Es de lamentar, desde luego -dijo Tuppence-. No comprendo, sin embargo, por
qué ha de preocuparte eso.

-iOh! No pensaba en ello.

-Bien... ¢(En qué pensabas entonces?

-Me imagino que fue lo que me hizo recordar...

-Habla, hombre -insistié Tuppence-. Sabes que al final me lo vas a contar todo.

-Realmente, no se trata de nada importante. Pensé que quiza... Bueno, pensaba en
tia Ada.

-jOh! Ya -contesto Tuppence, comprendiendo de pronto-. Si -afiadio en voz baja,
reflexiva-. Tia Ada... Sus miradas se encontraron. Lamentablemente cierto: en la
actualidad no existe ni una sola familia que no se enfrente con el problema que podria
denominarse «de la tia Ada». Los nombres difieren de una casa a otra: tia Amelia, tia
Susan, tia Cathy o tia Joan. Cuando no se trata de una tia es una abuela, o una prima o
de un pariente de uno u otro sexo, siempre entrado en afos. Estos seres originan
problemas que no se pueden eludir. Hay que adoptar determinadas medidas. Es preciso
enterarse de qué establecimientos existen para cuidar de estas personas; es necesario
formular preguntas sobre ellos. Hay que buscarse recomendaciones de médicos o
amigos que en su dia solucionaron sus problemas concernientes a las tia Ada
respectivas, quienes «vivieron felices hasta el momento de su muerte» en esta o
aquella residencia.

Pasaron los dias en que tia Elisabeth, tia Ada y las demas vivian felices en sus
casas, donde habian pasado casi todos los afios de su existencia, cuidadas por
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servidores devotos, que algunas veces resultaban un tanto tirdnicos. Ambas partes se
sentian satisfechas por igual con el convenio establecido. O bien estaban los
innumerables parientes pobres, las sobrinas indigentes y las primas solteronas, medio
tontas todas ellas, suspirando por un hogar cémodo donde comer tres veces al dia y
disponer de un buen dormitorio. La oferta y la demanda se hallaban equilibradas y
todo marchaba bien. Ahora las cosas habian cambiado.

Para las tias Adas de hoy han de darse los pasos adecuados, pensando en su
instalacion definitiva. No es posible dejarlas en sus casas solas, a causa de su artritis o
de su reuma; en idénticas condiciones se encuentra la persona que padece de
bronquitis, y también las que se disgustan por cualquier cosa con sus vecinos o
insultan a los vendedores domiciliarios.

Desgraciadamente, las tias Adas presentan mas problemas que los seres situados
en el extremo opuesto de la escala de la edad. Los nifios pequefios son instalados en
los hogares de infancia, entregados a otros parientes o enviados a colegios adecuados.
Y nunca formulan objeciones al conocer las medidas adoptadas con respecto a ellos.
Las tias Adas son diferentes. La de Tuppence Beresford -tia abuela-, habia originado
no pocos conflictos. Era imposible dejarla satisfecha. A lo mejor entraba en un
establecimiento completamente garantizado, dotado de todas las comodidades para
considerarlo un hogar, escribiendo a su sobrina varias cartas sucesivas elogiando
aquella particular institucion, para, méas tarde, sin previo aviso coger la puerta y
marcharse.

-ilmposible! jNo podia estar alli ni un minuto méas! En el periodo de un afio, tia
Primero se habia estado en once establecimientos de aquella clase. Por ultimo, escribio
a su sobrina diciéndole que habia conocido a un joven encantador. «Un joven muy
carifioso, realmente. Perdié a su madre cuando contaba él pocos afios. Necesita que lo
cuiden. He alquilado un piso y se vendra a vivir conmigo. Este plan nos conviene a los
dos. Tenemos afinidades naturales. Ya no tienes por qué estar inquieta, querida
Prudence. Mi futuro ha quedado ordenado. Mafana iré a ver a mi abogado, por si
tengo que firmar algin documento en favor de Mervyn, en el caso de que yo muera an-
tes que él, lo cual cae dentro del curso natural de la vida, por supuesto. No obstante, te
aseguro gue me encuentro magnificamente de saluda

Tuppence habiase apresurado a trasladarse al norte (el episodio habia tenido por
escenario Aberdeen). Pero sucedié que se le habia adelantado la policia, la cual se
Ilevé el flamante Mervyn, personaje tras el que los agentes andaban desde hacia algun
tiempo. Habia sido acusado de obtener dinero valiéndose de ciertas tretas en completo
desacuerdo con las buenas costumbres. Tia Primrose habiase mostrado muy indignada,
calificando aquello de persecucién. Pero luego, en posesion de los informes facilitados
por el fiscal, relativos a veinticinco casos parecidos, habiase visto obligada a mirar a su
protege de otro modo.

-Creo que debiera ir a echarle un vistazo a la tia Ada, ¢sabes, Tuppence? -dijo
Tommy-. Hace demasiado tiempo que no la vemos...

-Supongo que tienes razon -declard ella, sin entusiasmo-. ¢Cuando hablamos con
ella por Gltima vez? Tommy reflexioné un momento.

-Ha pasado un afio casi, me parece.

-Més, mas, seguramente.

-jComo corren los meses, querida! Debes estar en lo cierto, Tuppence -Tommy
hizo un répido céalculo mental-. jY con qué facilidad olvida uno! Me sabe mal,
realmente...
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-Bueno, tampoco tiene por qué reprocharte nada. Después de todo, siempre que
necesita alguna cosa, se la enviamos y le escribimos con frecuencia.

-Claro, claro. Nadie duda de tu eficiencia, Tuppence. Sin embargo, a veces tiene
uno ocasién de leer cosas que producen asombro, que nos dejan perplejos.

-Ahora estas pensando en ese libro terrible que adquirimos Gltimamente -acusé
Tuppence-. Era terrible lo de las pobres ancianas. Y cdmo sufrian!

-Supongo que todo era verdad, que el tema habia sido extraido de la vida.

-Si. Deben de existir sitios como aquél. Y hay gente que es muy desgraciada, que
no puede hacer nada para dejar de serlo. Pero ante eso, Tommy, ¢qué se puede in-
tentar?

-Lo Unico que se puede hacer, por parte de cada uno, es andar con el maximo
cuidado. Hay que examinar con detenimiento lo que se escoge, efectuar
averiguaciones... En el caso de tia Ada, lo que conviene es dar con un medico
apropiado, atento, amable.

-Nadie mejor que el doctor Murray, tienes que reconocerlo.

-Si -de los ojos de Tommy desaparecio la mirada de preocupacion- Murray es un
tipo excelente. Es amable, tiene paciencia... De haber marchado algo mal, lo, hubiera
hecho saber.

-En consecuencia, me parece que no hay motivos para que estés preocupado.
¢Qué edad tendra ella ahora? -Ochenta y dos afos... -respondié6 Tommy- No, no...
Creo que son ochenta y tres. Esto de sobrevivir a todo el mundo debe de ser terrible.

-Es lo que pensamos nosotros -alegd Tuppence-. No es ésa la idea de ellas.

-¢ Y tl qué sabes?

-Estoy segura de eso por lo que a tia Ada respecta, ¢Es que no te acuerdas de la
satisfaccion con que hacia recuento delante de nosotros de los amigos y amigas que no
habian podido alcanzar su edad? Terminé diciendo: «...y en cuanto a Amy Morgan, he
oido afirmar que no durara mas de sed meses ya. Ella sostenia siempre que yo era una
persona muy endeble y mira por donde resulta ahora practicamente cierto que voy a
sobrevivirla. Con muchos afios de diferencia, ademas.» Su aire, recuérdalo, era de con-
sumado triunfo ante esa perspectiva.

-Sin embargo...

-Ya sé lo que piensas. Pese a todo, crees que es nuestro deber atenderla e ir a
verla.

-¢Y no crees que tengo razén?

-Desgraciadamente -manifestd0 Tuppence-, creo que la tienes. Indudablemente.
Yo te acompariaré -afiadio Tuppence, con una inflexién en la voz que hablaba de he-
roismo.

-No -respondié Tommy-. ;Por qué habias de ir tu? Se trata de una tia mia. Iré yo
solo.

-Ni hablar, querido -manifestd la sefiora Beresford-. Quiero sufrir contigo.
Aguantaremos eso juntos. TU pasaras un mal rato y yo también. Y tia Ada tampoco va
a disfrutar mucho, desde luego. Me hago cargo, no obstante, de que es una de esas
cosas que hay que hacer.

-No, no quiero que me acomparfies. ¢No te acuerdas de la rudeza con que te tratd
la Gltima vez que nos vimos?

-jOh! No me importa -declar6 Tuppence-, Probablemente, no tendra ocasion de
atender a otras visitas. Si se enfrenta conmigo adoptando una actitud desagradable, no
pienso hacerle ningln desplante, descuida.

10
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-Siempre fuiste muy atenta con ella, a pesar de que no te ha sido nunca simpatica.

-Tia Ada es una de esas personas que no caen bien a nadie.

-Sin embargo, a uno le dan mucha lastima esas mismas personas cuando alcanzan
una edad avanzada.

--A mi siguen pareciéndome insoportables. Mi caracter es menos placentero que
el tuyo.

-Para ser mujer, resultas mucho mas brusca -dijo, Tommy.

-Pues si, es posible. Lo que pasa es que las mujeres sélo disponemos de tiempo
para mostrarnos realistas. Quiero decir que la gente me da lastima cuando cae enferma
0 entra en la ancianidad, siempre y cuando se trate de personas agradables. Pero si no
lo son..., bueno, la cosa difiere, tengo que reconocerlo. Si tu eres antipatico a los veinte
afios, y sigues lo mismo a los cuarenta, y empeoras al cumplir los sesenta,
convirtiéndote en un auténtico diablo al alcanzar los ochenta... Bueno, realmente, es
que no comprendo por qué razén ha de sentir tina, lastima por los que se han hecho
viejos, unicamente por eso. Imposible cambiar- Conozco algunas mujeres que han
cumplido los setenta y los ochenta. Esta la sefiora Beauchamps, y Mary Carr, y la
abuela del panadero, la sefiora Poplet, que hacia en otro tiempo las faenas de limpieza
de nuestra casa. Todas ellas eran estupendas, carifiosas y yo habria hecho todo lo que
me hubieran pedido...

-Esté bien, esta bien, mujer. Sigue siendo realista, si ese es tu gusto. Ahora, si
deseas portarte noblemente, y de veras, deseas acompafiarme...

-Quiero acompanarte -dijo Tuppence- En fin de cuentas, yo me casé contigo para
compartir tanto los momentos buenos como los malos. Asi que la visita a tia Ada es,
decididamente, uno de tales instantes malisimos. Nos presentaremos delante de ella
cogidos de la mano. Le llevaremos un ramo de flores y una caja de bombones y una
revista o dos, quiza. Ya podias estar escribiendo a la sefiorita No-sé-qué anunciandole
nuestra llegada.

-¢Vamos la semana que viene? El martes me iria bien a mi. Si td no tienes ningdn
inconveniente...

-¢TU dices que el martes? Pues, el martes... ;Como se llama esa mujer? No
consigo recordar su nombre... Me refiero a la encargada, directora, superintendente del
establecimiento, o lo que sea... El apellido empieza con una P.

-La sefiora Packard.

-Es verdad,

-Es posible que esta vez todo se nos antoje diferente.

-¢.Diferente?

-Si..., no sé qué decirte... Quiza suceda alli algo interesante.

-Tal vez tengamos un accidente de ferrocarril durante el desplazamiento -dijo
Tuppence, con el rostro radiante. -¢Por qué diablos deseas que tengamos un accidente
de ferrocarril?

-No lo sé, desde luego. Solo era que...

-, Qué?

-Bien. Podriamos vivir una aventura, ¢no? ;Y si se presenta la ocasion de salvar
la vida a alguien? Seriamos utiles y ademas viviriamos unas horas de emocion.

-iQué cosas se te ocurren!

-Verés -contestd Tuppence-. Esta es una de esas raras ideas que de cuando en
cuando nos pasan por la cabeza...

11
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CAPITULO I
;PENSABA USTED EN SU POBRE
CRIATURA?»

Es dificil de explicar el porqué del nombre de Sunny Ridge' aplicado a aquel
lugar. Nada habia alli que sugiriera la idea de una prominencia. El terreno era llano, lo
cual se acomodaba a las circunstancias personales de los ocupantes del edificio. Poseia
un jardin amplio, que no ofrecia, sin embargo, ninguna nota peculiar. La construccion
era de estilo victoriano, habiendo sido conservada en buen estado gracias a las
continuas reparaciones. Habia unos arboles de sombra, de enormes copas. Por una de
las paredes laterales de la casa corria una enredadera. En los puntos mas oportunos se
veian convenientemente distribuidos, varios bancos de madera, donde se podia tomar
el sol con toda comodidad.

-Veianse sillas de jardin, también. Una terraza cubierta podia acoger a las
ancianas internas, protegiéndolas contra los molestos vientos del este.

Tommy oprimié el botdn del timbre, en la puerta, y él y Tuppence fueron
atendidos por una joven de aire azorado, que se cubria con una bata de nylon. Luego,
pasaron a un pequefio cuarto de estar y la muchacha dijo casi sin aliento:

-Voy a avisar a la sefiorita Packard. Les esperaba y solo tardara unos minutos en
venir. No les importara aguardar un poco, ¢verdad? Se trata de la sefiora Carraway. Se
ha vuelto a tragar su dedal, ¢saben?

-¢Cdémo demonios ha podido hacer eso? -inquirié Tuppence, sorprendida.

-Lo hace para divertirse -explicé la doncella brevemente-. Siempre anda igual.

La joven se marchd. Tuppence tomo asiento, diciendo, pensativa:

-Creo que me disgustaria mucho si por cualquier causa llegara a tragarme un
dedal. Esto podria ocasionarme algunas complicaciones al depositarse el objeto en el
estdbmago, ¢no te parece?

No tuvieron que esperar mucho, sin embargo. Se abrio la puerta del cuarto y
entrd la sefiorita Packard, disculpandose. Era una mujer muy grande, de rojizos
cabellos, que contaria unos cincuenta afios de edad. Tenia esos aires de calmosa
eficiencia que Tommy siempre habia admirado en ella.

-Lamento haberles hecho esperar, sefior Beresford. ;CoOmo esta usted sefiora
Beresford? Me alegro de que también haya venido,

-Me han dicho que alguien se trag6 no sé qué cosa -manifestd Tommy.

-jOh! Fue Marlene quien le dijo eso, ¢verdad? Pues si..., fue la sefiora Carraway.
Se pasa la vida tragandose objetos. Es muy dificil impedirlo, ya que una no se puede
pasar las horas vigilandola. Desde luego, los chicos hacen lo mismo, con frecuencia,
pero cuesta trabajo creer que tal cosa pueda constituir el pasatiempo favorito de una

! Colina soleada.

12
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anciana. Y su aficion va en aumento. Cada afio que pasa se pone peor. Y lo maés
curioso es que no sufre nunca ningan dafio. Es lo méas extraordinario del caso.

-Es posible que su padre fuese tragasables de profesidn -sugirié Tuppence.

-He aqui una idea muy interesante, sefiora Beresford. Quiza lograramos
explicarnoslo todo con ella -la sefiorita Packard afiadio-: Comuniqué a la sefiora
Fanshawe su inminente visita, sefior Beresford. No sé si llegd a comprender lo que le
dije. No siempre le ve una despejada...

-¢Qué tal se encuentra ultimamente?

-Vera usted, Creo que ha dado un bajon notable en estos Gltimos meses -
respondid la sefiorita Packard inalterable-. Nunca se sabe, en realidad qué es lo que
comprende o deja de comprender. Le di la noticia anoche y me contesto que tenia la
seguridad de que yo estaba equivocada porque el curso ain no habia terminado. Al
parecer, piensa que usted esta estudiando todavia. Estas pobres ancianas mezclan unas
cosas con otras. Especialmente, por lo que al tiempo se refiere estan siempre
completamente desorientadas. Esta mafiana, al volver a recordarle su probable visita
me dijo que era imposible que viniese usted porque ya habia fallecido. Bien -agrego,
animosa-; espero que le reconozca nada mas verle.

-¢Como va de salud? ¢ Igual?

-Todo lo bien que cabe esperar a sus afios. Con franqueza: me parece que no
estara con nosotros mucho tiempo ya. No padece, no sufre, pero su corazén dista
mucho de ser fuerte. Ha ido empeorando en este aspecto. Le hablo con tanta claridad,
porque se me figura logico que esté enterado. Asi, si su fallecimiento se produjera de
repente, usted no se sentiria tan impresionado...

-Le hemos traido unas flores -declaré Tuppence, -Y una caja de bombones -dijo
Tommy.

-jOh! Son ustedes muy amables. Se pondra muy contenta. ¢Quieren subir ahora
mismo?

Tommy y Tuppence se pusieron en pie, saliendo de la habitacion detréas de la
sefiorita Packard. Llegaron a una escalera de amplios peldafios. Cuando se deslizaban
por un pasillo de la planta superior, se abrié de pronto una puerta, por la que salié una
mujer muy menuda, de poco mas de un metro y cincuenta centimetros de estatura, que
dijo con voz chillona:

-Quiero mi chocolate, quiero mi chocolate... ;Dénde estd Jane, la enfermera?
Quiero mi chocolate.

Una mujer que vestia el uniforme de enfermera salio de la habitacion contigua,
respondiendo:

-Vamos, vamos, querida. Ya tomo usted su chocolate. Se lo tomd hace veinte
minutos, ¢Nno se acuerda.

-No, enfermera. Eso que dice usted no es verdad. No he tornado mi chocolate
todavia. Tengo sed.

-Bien. Le serviré otra taza, si le apetece,

-No puedo beberme una segunda taza no habiéndome usted servido ninguna.

La sefiorita Packard Ilamé a una de las puertas del final del corredor, abriéndola
después.

-Sefiorita Fanshawe -dijo alegremente-: su sobrino ha venido a verla. ;Qué?
¢ Esta usted contenta?

En una cama que quedaba al lado de la ventana del cuarto, la anciana que habia
alli se incorporo, apoyandose en las almohadas. Sus cabellos tenian un tono grisaceo;
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la faz, con muchas arrugas, era alargada, y grande la nariz. Su gesto era de
desaprobacidon hacia todo lo circundante. Tommy dio un paso adelante.

-Hola, tia Ada -dijo-. ;Cémo esta usted?

Tia Ada no le presto atencion, dirigiéndose a la sefiorita Packard, irritada:

-¢Qué se propone usted al permitir asi porque asi la entrada de un hombre en el
dormitorio de una dama? -inquirié-. En mi juventud eso hubiera sido muy censurado.
iY mira que decirme que éste es mi sobrino! ¢De quién se trata, en realidad? ¢De un
fontanero? ¢;De un electricista?

-Vamos, vamos, sefiorita Fanshawe. Esto no estd nada bien -le reprochd la
sefiorita Packard, suavemente.

-Soy su sobrino, Thomas Beresford -declar6 Tommy-. Le he traido una caja de
bombones -afiadio, ofreciéndosela.

-No me salga usted por ahi -respondié tia Ada-. Conozco muy bien a los
individuos de su calafia. ¢Y esta mujer quién es? -afiadié sefialando a la sefiora
Beresford con aire de disgusto.

-Soy Prudente -manifesté la sefiora Beresford-. Su sobrina Prudente.

-iPrudente! jQué nombre tan ridiculo! -exclamé tia Ada-. Parece el de una
doncella. Mi tio Mathew tenia una criada Ilamada Comfort y a otra de sus servidoras le
Ilamaban Regocijate-en-el-Sefior. Era metodista. Pero mi tia Fanny acab0 pronto con
todo eso. Le anuncio que la llamaria Rebecca por todo el tiempo que estuviera en su
casa.

-Le he traido unas rosas -anuncio Tuppence,

-Las flores no vienen bien en la habitacion de una persona enferma. Acaparan
todo el oxigeno.

-Las colocare en un jarron -dijo la sefiorita Packard.

-Usted no hara nada de eso. Debiera usted saber ya que sé muy bien qué es lo que
me conviene.

-Tiene usted un aspecto muy bueno, tia Ada -declaro el sefior Beresford.

-Nada maés verle, me he dado cuenta de la clase de persona que es usted. ;Qué
pretende haciéndose pasar por mi sobrino. ¢ Como me dijo que se llamaba? ; Thomas?

-Si. Thomas o Tommy.

-Nunca oi hablar de usted. Yo tuve un sobrino que se llamaba William. Lo
mataron en la ultima guerra. Y es lo mejor que pudo ocurrirle. De haber sobrevivido,
habria optado por seguir el mal camino Estoy cansada -manifestd tia Ada,
recostandose en las almohadas y mirando a la sefiorita Packard-. LIéveselos. No vuelva
a permitir la entrada de gente extrafia en mi habitacion.

-Me figuré que una visita como ésta la animaria -contestd la sefiorita Packard,
imperturbable.

Tia Ada emitio una risita agresiva.

-Conforme -dijo Tuppence, despreocupadamente-. Nos iremos. Dejaré aqui las
rosas. Es posible que cambie de opinion sobre las flores. Vamonos, Tommy.

Tuppence se volvio hacia la puerta.

-Adios, tia Ada. Siento mucho que no se acuerde de Tia Ada permanecid
silenciosa hasta que Tuppence hubo salido de la habitacion con la sefiorita Packard.
Tommy se dispuso a seguirlas.

-iEh, ta! Vuélvete, hombre -dijo tia Ada, alzando la voz-. Te conozco
perfectamente. TU eres Thomas. Tenias los cabellos rojos antes, con el color de las
zanahorias. Acércate. Quiero hablar contigo. Ladu que me disgusta es ella. No
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conseguira nada alegando e es tu esposa. Estoy informada. Aqui no me traigas esa
clase de mujeres. Siéntate y hablame de tu madre. jTu, fuera! -afiadié la anciana,
agitando una mano en direccién a Tuppence, que vacilaba en la puerta.

Tuppence se retird inmediatamente.

-No esta de humor hoy -explicé la sefiorita Packard, tan serena como al salir,
escaleras abajo-. A veces sabe ser muy desagradable. Cuesta trabajo creer en estos
cambios tan radicales.

Tommy se sentd en la silla que acababa de sefalarle tia Ada, declarando
dulcemente que pocas cosas podia contarle de su madre, ya que ésta habia fallecido
cuarenta afios atras. Estas palabras dejaron a la anciana tan tranquila.

-Es curioso. ¢Tanto tiempo ha transcurrido desde entonces? Bueno, es que el
tiempo pasa rapidamente -la mujer examino atentamente el rostro de Tommy-. ¢Por
queé no te has casado? -inquirié-. Bluscate una mujer adecuada, que sepa cuidarle. Estas
metiéndote en afos, ¢eh? Sepéarate de todas esas mujeres perdidas. Mira que traerse
una aqui, que se atreve a hablar como si fuese tu esposa..

-La préxima vez que vengamos a verla le diré a Tuppence que traiga consigo su
certificado matrimonial. -Haz de ella tina mujer honesta, Tommy -recomendé tia Ada.

-Llevamos casados mas de treinta afios -le explico Tommy-. Tuvimos tina hija 'y
un hijo, los cuales contrajeron matrimonio ya.

-Lo peor de todo -declaré la anciana, retirindose airosamente-, es que nadie me
dice nada de nada. Si me hubierais tenido al dia en lo tocante a los asuntos familiares...

Tommy no quiso iniciar una discusion. Tuppence, una vez, habiale dado un
consejo excelente: «Si alguien que haya rebasado los sesenta y cinco afos te hace
quedar mal, no se lo reproches ni discutas. Nunca intentes hacerle ver que t0 eres
quien estd en lo cierto. Exclsate inmediatamente y echa la culpa de todo sobre ti,
afiadiendo que estas arrepentido y que jamas volveras a hacer lo que sea»

Pensdé Tommy entonces que alli tenia precisamente la linea a seguir con tia Ada

-Lo siento, tia Ada. Ya sabe lo que pasa andando el tiempo: uno tiende a
olvidarse de todo. No todo el mundo tiene la dicha de conservar la memoria tan fresca
como usted -declaro sin ruborizarse.

Tia Ada sonrid. Ya no habla por qué volver a hablar de aquello.

-Veo que te das cuenta... Bueno, siento haberte recibido con alguna brusquedad.
Es que no me gusta que se me imponga nadie. En esta casa no se sabe nunca que va a
pasar. Permiten que cualquiera entre a verte. Cualquiera. Si yo aceptara a todo el
mundo, ateniéndome a lo que dicen ser, me expondria a ser asesinada y robada en mi
lecho.

-Bueno, no creo en tal posibilidad, tia Ada -dijo Tommy. Nunca se sabe... En los
periddicos se leen las cosas mas rama Y luego estan aquellas que nos cuentan los
demas, de viva voz. Bueno, no es que yo me crea todo lo que me dicen. Pero si
procuro mantenerme atenta, vigilante.;Querras creer que el otro dia hicieron pasar
aqui a un individuo desconocido...? Yo era la primera vez que lo veia. El doctor
Williams, se hacia llamar. Dijo que el doctor Murray se habia marchado de vacaciones
y que él era su nuevo compariero. jUn nuevo compariero o colaborador! ;Como podia
saber yo que no mentia? Lo dijo él y basta.

-¢Era 0 no su nuevo compafiero?

-Bueno, en realidad, si que lo era -manifesto tia Ada, ligeramente enojada al
comprobar que perdia terreno-. Pero nadie habria podido afirmarlo con seguridad.
Lleg6 en un coche, llevaba consigo el clasico maletin negro, con el instrumento que
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emplean los médicos para medir la presion sanguinea..., todos esos objetos, en fin. Es
como esas cajas magicas de los prestidigitadores. ;Qué otra persona podia ser?

Tommy guardé silencio, aguardando las siguientes palabras de la anciana.

-Mi punto de vista es éste: Cualquiera puede entrar en una casa como la nuestra,
declarandose meédico Inmediatamente, sea quien sea, las enfermeras sonrien, las muy
estUpidas...Doctor por aqui, doctor por alla... jQué necias! Y si la paciente jura que no
ha visto nunca al hombre en cuestion, ellas diran solamente que aquélla ha perdido la
cabeza, que olvida facilmente los rostros. Cuando yo, precisamente -afiadié la Ada con
firmeza-, me acuerdo siempre de todas las caras. jQué tal se encuentra tu tia Caroline?
Hace tiempo que no oigo hablar de ella. ¢La has vuelto a ver.

Tommy; contesto en tono de excusa que su tia Caroline habia fallecido quince
afios atras. Tia Ada no encajo esta noticia con gestos de pesar. No se trataba de una
hermana suya, sino de una prima hermana solamente.

-Todos se mueren -comento la anciana con cierta complacencia-. Carecen de
vigor, de energia. Si. Eso es lo que les pasa... Un corazon defectuoso, una trombosis,
coronarla, hipertension, bronquitis cronica, artritis reumatoide... y todo lo demés. Son
gente floja. Con personas asi los médicos hacen su agosto. jY venga a recetar cajas de
inyecciones, frascos de tableteas Y jarabes! jY vengan tabletas amarillas, tabletas
rosadas, tabletas verdes! No me sorprenderia nada que las hubiera negras también.
iUfl En mis buenos tiempos, con azufre y meladuras lo curaban todo. Lo mismo que
en los de mi abuela. Supongo que esas cosas eran tan eficaces como otras... Como
solamente se podia optar entre dos cosas, una, invariablemente, se ponia buena -la
anciana asintio, satisfecha-. No se puede confiar en los médicos... ; Te atreves t0? En
cuestiones profesionales, cuando se trata de una novedad, jni hablar...! A mi me han
dicho que se han producido aqui muchos casos de envenenamientos. A fin de
conseguir corazones para los cirujanos, me han informado. Pero yo misma no doy
crédito a tales afirmaciones. La sefiorita Packard es una mujer que no consentiria eso
jamas.

En la planta baja, la sefiorita Packard, siempre excusandose, indicé a Tuppence
una habitacion algo apartada del vestibulo.

-Lamento lo ocurrido, sefiora Beresford, pero espero que comprenda: los viejos
son asi. Imaginan cosas fantasticas o suelen dejarse llevar por la simpatia o antipatia.

-Regir una casa como ésta tiene que ser muy dificil -opin6é Tuppence.

-iOh, no, realmente! -contestd la sefiorita Packard-. A mi me gusta mi trabajo. Y
la verdad es que tengo carifio a todas estas mujeres. Lo normal es que nos aficionemos
a la gente cuyo cuidado se nos ha encomendado. Todo el mundo tiene sus antojos y
extravagancias, pero estas mujeres son faciles de gobernar cuando se sabe lo que se
Ileva entre manos.

»S0n como criaturas, realmente -afiadio la sefiorita Packard, con una sonrisa de
indulgencia-. Sucede, sin embargo, que los nifios, con su especial l6gica, nos ponen a
menudo en aprietos, ¢/no es asi? Ahora bien, estas personas ancianas lo que desean
principalmente es que los que estamos a su alrededor les confirmemos sus
suposiciones, que les demos la razén en todo. Por de pronto, son felices. Yo dispongo
aqui de unas auxiliares magnificas. Son chicas pacientes, de buen caracter, no muy
inteligentes... Vera... Es que si fuesen muy despiertas su paciencia se acabaria. ¢Que
hay, sefiorita Donovah?

La sefiorita Packard habia vuelto la cabeza en direccion a una joven con pinte-
nez que acababa de bajar corriendo las escaleras.

16

Librodot



Librodot El cuadro Agatha Christie 17

-Es la sefiora Lockett de nuevo, sefiorita Packard. Dice que se esta muriendo y
quiere que la visite el médico. -jOh! -exclamé la sefiorita Packard, siempre serena-.
¢De qué se muere esta vez?

-Afirma que en las setas de la comida de ayer debia de haber restos de algin
fungicida y gue se ha envenenado. -Eso es nuevo. Subiré para hablar con ella. Siento
dejarla a usted sola unos momentos, sefiora Beresford. Ahi encontrara varias revistas y
periddicos para entretenerse.

-No se preocupe por mi.

Tuppence penetr6 en el cuarto que le habia sefialado la directora del
establecimiento. Era una estancia agradable, que daba a un jardin, por medio de unas
puertas grandes de cristales. Habia alli unos sillones y jarrones con flores sobra las
mesitas. Adosada a una de las paredes se encontraba una estanteria repleta de novelas
y libros de viajes. Sobre una de las mesas habia diversas revistas.

En aquel instante no habia mas que una persona en la habitacion. Era una anciana
de blancos cabellos, peinados hacia atras. Tenia un vaso de leche en las manos y se
habia quedado con la vista fija en el mismo. Su faz era de un tono rosado claro. Sonrio
afectuosamente al ver entrar a Tuppence.

-Buenos dias -dijo-. ¢Va usted a vivir aqui, con nosotras o esta en la casa de
visita?

-Estoy de visita -respondio Tuppence-. Una tia mia reside aqui. Mi marido esta
hablando con ella en estos instantes. Pensamos que los dos a la vez en su cuarto podria
suponer un poco de agobio para ella.

-Es una atencion por su parte -respondié la anciana. A continuacion tomd un
sorbo de leche-. Me pregunto... No, creo que es correcto. ¢Le gustaria a usted tomar
algo? ¢Una taza de té, de café, quizd? Voy a hacer sonar el timbre... Atienden bien,
aqui.

-No, gracias -contestd Tuppence-. De veras.

-¢Un vaso de leche, tal vez. Hoy no esta envenenada.

-No, no... Nosotros estaremos aqui ya solamente unos minutos.

-Muy bien... Pero su deseo no daria lugar aqui a molestias, realmente. Nadie
piensa en tal cosa dentro de estas paredes. A menos, que usted pida algo imposible.

-Yo me atreveria a decir que mi tia es de las que piden imposibles -declard
Tuppence-. Mi tia es la sefiorita Fanshawe

-iOla, la sefiorita Fanshawe! -exclamd la anciana-. La conozco claro.

Algo  pareci6 contener su locuacidad, pero  Tuppence afadio
despreocupadamente:

-Es maés bien una grufiona. Siempre lo ha sido. -Tiene usted razén. Yo tuve una
tia que era as! también. Y su endiablado genio empeora con los afios todas nosotras, no
obstante, queremos a la sefiorita Fansliavve. Es muy, muy divertida cuando ella
quiere...

-Si si...

Tuppence reflexiono, considerando la figura de tia Ada bajo nueva luz.

-Hablando de los demas es muy acre -afiadié la anciana-. jAh! Mi apellido es
Lancaster... Sefiora Lancaster. -EI mio es Beresford.

-A veces una pone malicia en las cosas. Es inevitable, Hay que oir a su tia en sus
descripciones de otras internas aqui y los comentarios que formula. Es verdad que una
no debiera encontrar esto divertido, pero...

-¢Hace tiempo ya que reside aqui?
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-Si, hace algun tiempo ya. Veamos... Siete, ocho afios, Deben de ser mas -la
mujer suspir0-. Una jlega a perder el contacto con ciertas cosas Y con la gente
también. Los parientes que me quedan viven en el extranjero.

-Sera triste eso.

-Pues no, en realidad, no. No me importa demasiado, la verdad. Ni siquiera los
conocia muy bien. Sufri tina grave enfermedad, muy grave, y me encontraba sola en el
mundo, por lo cual ellos pensaron que me hallaria mejor en una casa como ésta. Me
considero afortunada por haber venido a parar aqui. La gente que me rodea es amable,
comprensiva. Y los jardines son realmente deliciosos. Se perfectamente que no podria
vivir apartada de los demas, ya que sufro confusiones lamentables -la anciana se tocé
la frente con la palma de una mano-. Aqui dentro unas cosas con otras. No siempre
determinados acontecimientos consigo recordar bien.

-Es una pena. Pero claro, siempre surge algin achaque que otro...

-Hay enfermedades que resultan muy dolorosas. Hay aqui dos internas que
padecen artritis reumatoide. Sufren terriblemente. Tal vez sea beneficioso esto de no
ver con claridad lo que ha sucedido a nuestro alrededor, no saber identificar a las
personas. Fisicamente, por lo menos, eso no duele.

-Y 0 pienso que quiza tenga usted razén -manifesto Tuppence.

Se abrio la puerta de la habitacién y entrd en ella una joven portadora de una
bandeja, en la que habia dos tazas, una cafetera y un platito con un par de bizcochos.
La muchacha coloco la bandeja junto a Tuppence.

-La sefiorita Packard se figuro que le agradaria tomar una taza de café -declaro.

-Muchas gracias.

La chica salié de la estancia y la sefiora Lancaster dijo: -Ya lo ve usted, son muy
atentos, ¢verdad?

-En efecto.

Tuppence vertid un poco de café en su taza, tomando un sorbo. Las dos mujeres
guardaron silencio durante unos momentos. Luego, Tuppence ofrecio el platito con los
bizcochos a la anciana, pero ésta hizo un movimiento denegatorio de cabeza.

-No, gracias, querida. Con mi vaso de leche tengo suficiente por ahora.

Dejo el vaso sobre la mesita y se recostd en su asiento, entornando los 0jos
Tuppence pensé que tal vez aquella fuera la hora de la mafiana en que su acompafiante
descabezaba un suefio. En consecuencia, decidié seguir callada. Después, de repente,
la sefiora Lancaster parecio experimentar un sobresalto, despertandose. Abrid los ojos
y dijo a Tuppence:

-Me he fijado en que miraba usted hacia la chimenea.

-iOh! ¢Si? -inquirié Tuppence, algo impresionada.

-Si. Me lo preguntaba... -la anciana se inclind hacia delante, bajando la voz-.
Perdone... ¢Pensaba usted en su pobre criatura?

Tuppence, desconcertada, no supo qué responder.

-Yo... No, creo que no -acert6 a decir después.

-Me hice esa pregunta, si. Me figuré que habia venido aqui por esa causa.
Alguien tenia que aparecer por esta casa, transcurrido algun tiempo. Quizas ellos lo
quisieran asi... Ahi es donde esta, ¢sabe? Detras de la chimenea.

-¢Si?

-Siempre a la misma hora -siguio diciendo la sefiora Lancaster, todavia en voz
baja-. Siempre a la misma hora del dia -levanto la vista, fijandola en la repisa de la chi-
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menea y Tuppence imitd un gesto-: Las once y diez. Si. Siempre a la misma hora,
todas las mafianas.

La anciana suspiro.

-La gente no comprende... Les dije lo que yo sabia. jPero no me creyeron!

Tuppence sintio un gran alivio al advertir que en aquel momento la puerta de la
estancia comenzo a abrirse. Entr6 Tommy. Tuppence se puso en pie.

-¢Nos vamos ya, Tommy? -Tuppence se encamin0 hacia la puerta, volviendo la
cabeza para saludar a la anciana-. Usted lo pase bien, sefiora Lancaster.

-¢Qué tal te ha ido por aqui? -inquirio Tommy al emerger los dos en el vestibulo.

-Bien. ;Y ati?

-Después de marcharte ti, me he sentido como si me hallara en una casa en
Ilamas -declaré Tommy,

-Al parecer, le cai mal a tu tia ¢eh? Es magnifico, segun como se mire lo
sucedido.

-¢Por qué magnifico?

-Hombre, a mi edad, y dada mi apariencia limpia, respetable y ligeramente
vulgar, es halagador que alguien la tome a una por una depravada mujer, por una
mujer fatal, saturada de sensuales encantos.

-jQue tonta eres! -respondié Tommy, pellizcandola en un brazo afectuosamente-.
¢Con quién alternabas ahi dentro? Me dio la impresion de ser una persona muy
simpatica esa anciana.

-Si que lo es, la pobre vieja. Lo malo es que no anda muy bien de la cabeza.

-¢Que no anda bien de la cabeza, dices?

-Si. Al parecer, estd convencida de que hay una criatura muerta detras de la
chimenea o algo por el estilo. Me preguntd si se trataba de mi pobre hijo.

-jQueé lastima! Supongo que aqui tendran que admitir personas que no tengan su
cabeza en orden. Habré otras, en cambio, que no presenten mas inconveniente natural
que el de una edad avanzada. Aun asi, es muy agradable. -Si que lo es, efectivamente -
declaré Tuppence-. Es una mujer muy agradable, muy dulce. ;Qué es concretamente
lo que motivara sus curiosas fantasias?

Surgi6 la sefiora Packard de repente ante ellos. -Adios, sefiora Beresford.
Supongo que la habran servido una taza de cafe.

-Si, si. Es usted muy amable. Muchas gracias.

-Nos ha complacido mucho su visita, sefiora Beresford -la sefiorita Packard se
volvié ahora hacia Tommy-. Tengo entendido que al final su tia se ha alegrado mucho
de verle. Lamento que haya sido tan brusca con su esposa.

-Yo creo que ella ha disfrutado lo suyo conduciendose asi -sefiald Tuppence.

-Si. Tiene wusted razon. Le gusta mostrarse ruda con los demas.
Desgraciadamente, es algo que no le cuesta trabajo. -Por el hecho de ensayar a menudo
tal comportamiento -dijo Tommy.

-Ustedes son muy comprensivos -opind la sefiorita Packard.

-He estado charlando con la sefiora Lancaster -declaré Tuppence-. (No es ése su
apellido?

-Si, si, la sefiora Lancaster... Todas la queremos mucho. -Es un poco especial,
¢no.

-Bueno. Tiene una gran imaginacion -manifestd la sefiorita Packard
indulgentemente-. Hay varias ancianas aqui por el estilo. Son inofensivas. Veran
ustedes... piensan en cosas que creen haber vivido. Otras veces, las relacionan con
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distintas personas. Nosotras hacemos como gue no nos damos cuenta; procuramos no
animarlas en sus disparatadas figuraciones. Les seguimos la corriente. A mi me parece
que se trata tan solo de un ejercicio mental, que da lugar a fantasias que les hubiera
gustado vivir. Son siempre cosas emocionantes, de caracter serio, tragico. Es igual. No
se desarrollan en estas mujeres manias persecutorias, a Dios gracias. Nunca se nos han
dado tales casos.

-Bien. Esto se ha acabado -dijo Tommy con un suspiro, al subir al coche-. No
tenemos necesidad de volver por aqui hasta dentro de seis meses, por lo menos.

No habia de ser necesario tampoco aquello, ya que tia Ada, tres semanas mas
tarde, fallecié mientras dormia.

CAPITULO I
EL FUNERAL

A mi los funerales me entristecen, normalmente. (No te pasa a ti lo mismo? -
inquirié Tuppence, dirigiéndose a su esposo.

Acababan de regresar del de tia Ada para participar en el chal habianse visto
obligados a hacer un largo y molesto desplazamiento por ferrocarril, ya que el entierro
se habia efectuado en la aldea de Lincolnshire, a donde habian ido a parar la mayor
parte de los familiares de la anciana.

-;Qué otro efecto podria causarte un funeral? -le preguntd6 Tommy, siempre
razonable-. No es una ceremonia alegre.

-Eso es segun los sitios -declar6 Tuppence-, Ahi tienes a los irlandeses, por
ejemplo. La gozan en los velatorios de sus difuntos. Primeramente, lloran
estrepitosamente a sus muertos y a eso sigue la bebida en abundancia, y una terrible
algarabia, de juerga. A propésito, ¢te apetece beber algo? -afiadio Tuppence, mirando
de reojo hacia el aparador.

Tommy se acerco al mueble, sacando del mismo lo que consider6 més apropiado
para aguel momento: una botella de White Lady.

-iOh! Esto no ird mal -comento Tuppence.

Se quitd el sombrero negro que llevaba todavia puesto, arrojandolo al otro lado
de la habitacién, despojandose después del abrigo.

-Odio estas ropas de luto -dijo-. Huelen siempre a bolas de naftalina, por haber
estado guardadas tanto tiempo...

-No tienes por qué vestir de luto a diario -dijo Tommy.

-jOh! Claro. Ya lo sé. Dentro de unos momentos voy a subir a nuestra habitacion
para cambiarme de vestido. Me pondré un jersey escarlata para ver si asi me animo un
poco. Entretanto, sirveme otro White Lady.

-No sabia yo que los funerales te vestian el espiritu de fiesta.

-Te dije antes que los funerales me entristecen -manifestd ella unos minutos
después, al reaparecer luciendo un vestido de color cereza, bastante chillon, adornado
a la altura de un hombro con un lagarto en el que se veia un diamante y un rubi-,
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porque los funerales como el de tia Ada son siempre tristes. Se junta en ellos mucha
gente de edad y hay pocas flores. No se observa la presencia de personas sollozantes,
ni de curiosos. Se piensa en el difunto como un ser viejo y solitario, que nadie echara
de menos.

-Yo me inclinaba a pensar que te seria mas soportable ese funeral que el mio, por
ejemplo.

-No quiero pensar en tu funeral porque prefiero irme de este mundo antes que ta.
Si de todos modos, yo me viera obligada a ello, a estar en tu funeral, me figuro que
asistiria a una orgia del pesar. Llevaria conmigo un pufiado de pafiuelos.

-¢De enlutados bordes?

-No habia pensado en tal detalle, pero considero ésta una acertada idea. Por otro
lado, el servicio religioso del entierro es muy emotivo. Se siente una elevada. Hay un
pesar real, que se sale del marco de la ceremonia. Se siente una terriblemente mal, pero
produce un efecto beneficioso, a la larga.

-Te seré sincero, Tuppence, encuentro tus observaciones acerca de mi muerte y
sus probables efectos en ti de evidente mal gusto. No me agrada el tema.

-De acuerdo. Hablemos de otra cosa.

-La pobre tia Ada se marchd para siempre -dijo Tommy-, y a todo esto,
pacificamente, sin sufrimientos. Todo ha pasado ya. Ahora voy a dedicarme a poner en
orden mis cosas.

Tommy se aproximo a su mesa, examinando varios papeles.

-¢Donde habré puesto la carta que recibi del sefior Rockbury?

-¢Quién es el sefior Rockbury? jAh! ; Te refieres al abogado que te escribié? _

-Si. Para ocuparse de la liquidacion de los efectos de tia Ada. Por lo visto, soy el
ultimo superviviente de la familia.

-iQueé lastima que no te haya dejado una buena suma de dinero!

-De haber tenido dinero se lo habria dejado al Hogar de los Gatos -puntualizd
Tommy-. Algo por el estilo se llevara las pocas monedas que le habran quedado. ;Qué
puede entonces venir a parar a mis manos? Naturalmente, eso, como comprenderas,
me tiene absolutamente sin cuidado.

-¢Era una mujer aficionada a los gatos?

-No lo sé. Supongo que si. Nunca le oi hablar de ellos -Tommy reflexion6 unos
segundos, afiadiendo-: Tengo entendido que se divertia a veces diciendo a sus viejas
amistades, cuando iban a verla: «Me he acordado de ti en el testamento querida», o
bien: «Este broche que tanto te gusta ird a parar a tus manos en virtud de una de las
clausulas de mi testamento.» Ya veras como la Unica heredera, o la mas beneficiada en
este asunto, serd la casa de los gatos ésa...

-Me la imagino perfectamente a tia Ada dirigiéndose con esos términos a sus
visitantes... ;Amigas? No creo que las tuviera, realmente. Sencillamente: le gustaba
traer y llevar de un lado para otro a sus conocidas. Era un diablo esa anciana, ¢no te
parece? Desde luego tiene su mérito sacar algin partido de la vida cuando se cuentan
tantos afios como contaba ella, viéndose como se veia recluida en una residencia para
ancianas. ;VVamos a ir a Sunny Ridge?

-¢Donde esta la otra carta, la de la sefiorita Packard? jAh! Aqui esta. La puse con
la de Rockbury. Si... Me dice que hay algunas cosas alli de las que, al parecer, he pa-
sado a ser duefio. Mi tia se llevo algunos muebles al irse a vivir a la residencia. Y,
desde luego, se encuentran también algunos efectos personales. Ropas y cosas asi...
Tendremos que disponer de ellas. Estardn sus cartas... por el hecho de haberme

21

Librodot



Librodot El cuadro Agatha Christie 22

nombrado su albacea habré de mediar en este asunto. No creo que haya dejado nada
que deseemos nosotros conservar. Bueno... No me acordaba del pupitre que siempre
me ha gustado tanto. Recuerdo que pertenecio al tio William.

-Quédate con el pupitre, como recuerdo -sugirié Tuppence-. Lo demas podria ser
vendido en publica subasta. -La verdad es que t0 no tienes por qué acompariarme en
este desplazamiento -opind Tommy,

-Pues creo que me gustaria visitar de nuevo Sunny Ridge.

-¢Qué dices? ¢{No supone eso un fastidio para ti?

-¢Como va a parecerse fastidioso examinar las cosas de tia Ada? iNi hablar!
Siento una gran curiosidad, Tommy. Las cartas de otras personas y sus antiguas joyas
despiertan siempre un gran interés... Ademas, tenemos la obligacion de examinarlo
todo detenidamente. No estaria bien que envidsemos sus efectos a los subastadores, sin
més. Iremos los dos, Tommy. Quizad veamos algo que consideremos conveniente
conservar en nuestro poder.

-¢Por qué deseas volver de nuevo a Sunny Ridge? Tu debes de obrar impulsada
por otro motivo, ¢A que si?

-iAy, querido! Esto de estar casada con alguien que la conoce a una tan a fondo
tiene sus quiebras.

-Hay otro motivo, pues, ;no?

-En realidad...

-Vamos, vamos, Tuppence. Normalmente, t0 no eres aficionada a meter las
narices en las cosas de los demas.

-Pienso que es mi deber -replicé Tuppence con firmeza-. Obro asi porque...

-Adelante. Explicate de una vez.

-Quisiera volver a hablar con... con la anciana de la primera visita,

-¢Con quién? ¢;Con la que te dijo que habia una criatura muerta al otro lado de la
chimenea?

-Exacto -declaré Tuppence-. Me gustaria tener ocasion de charlar de nuevo con
ella. Quiero averiguar que era realmente lo que habia en su mente al decirme aquellas
cosas. ¢Es que se habia acordado de algo ya pasado? ¢Era aquello fruto de su fantasia?
Cuanto maés pienso en eso mas extraordinario se me antoja el caso. Quiza hubiera
imaginado una historia... (Se acordaba de algo referente a una chimenea y a una
criatura muerta? ¢Qué es lo que la llevo a pensar que la criatura podia ser mia? ¢ Doy
la impresion de haber vivido la triste experiencia de perder un hijo?

-No sé que aspecto puede ofrecer la persona que ha pasado por tan desgarrador
trance -dijo Tommy-. Sea lo que sea, Tuppence, nuestra obligacién nos Ilama alli.
Ahora, me sorprende que quieras hallar un motivo de distraccion en lo macabro.
Asunto resuelto, querida. Escribiremos a la sefiorita Packard y fijaremos una fecha.

CAPITULO IV
UN CUADRO Y UNA CASA

TUPPENCE suspird.
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Esto sigue igual -fue su comentario.

Ellay Tommy se habian plantado ante la puerta de Sunny Ridge.

-¢Por qué habia de cambiar?

-Lo ignoro. Fue una sensacién que experimenté, algo que tiene relaciéon con el
tiempo. Este marcha a diferente ritmo, segun los sitios. Vuelve a un lugar al cabo de
cierto tiempo y te encuentras con que éste ha corrido alocadamente. Aqui, en cambio,
parece no haber pasado nada. El tiempo se ha detenido en este lugar. Todo lo que
veamos nos parecerd lo mismo que antes.

-No acabo de entenderte. (Es que te propones permanecer aqui, quieta, sin
oprimir el boton del timbre siquiera? Tia Ada ya no se encuentra en esta casa, para
empezar. He aqui algo distinto de la vez anterior.

Tommy hizo sonar el timbre a continuacion.

-Es la unica diferencia que encontraremos. Mi anciana amiga se estara bebiendo
un vaso de leche y hablara de chimeneas... La sefiora CoOmo-se-llame se habra tragado
un dedal o una cucharita; una mujer menudita saldra chillando de una habitacion,
reclamando su chocolate. La sefiorita Packard descenderd por las escaleras...

Abriése la puerta. Una joven que llevaba encima del vestido otro de nilon,
inquirio:

-¢El sefior y la sefiora Beresford? La sefiorita Packard les esta esperando.

La muchacha se disponia a pasar a los recién llegados al cuarto de estar cuando la
sefiorita Packard descendia por las escaleras, saludandoles desde ellas. No estaba tan "
animada como en la ocasion, anterior: Adoptaba una expresion de gravedad que
[lamaba la atencion. Era una experta en cuanto a la fijacion del grado exacto de
condolencia en cada caso.

Tres veintenas de afios y diez méas era el periodo de vida sefialado para los
humanos en la Biblia, y las muertes, en su establecimiento, se daban raras veces por
debajo de esa cifra. Eran muertes esperadas, que se producen ineludiblemente.

-Han sido ustedes muy amables al venir. He arreglado todas las cosas para que se
molestaran lo menos posible durante el rato que dediquen a su examen. Me alegro de
que hayan venido en seguida porque ya hay tres o cuatro personas que han solicitado
la habitacion libre. Ustedes- se haran cargo. -No quiero que piensen en ningin mo-
mento que les di prisa...

-No se preocupe. Somos comprensivos -repuso Tommy.

-Nada se ha tocado en el cuarto que ocupé la sefiorita Fanshawe -subrayo la
sefiorita Packard.

Esta abrio la puerta del dormitorio en que los dos vieran por Gltima vez a tia Ada.
Tenia ese aire especial de abandono y soledad que poseen las estancias cuando sus
muebles han sido cubiertos con sabanas. En la cama, la tela que la cubria 'revelaba
nitidamente la disposicion del lecho, las bien ordenadas almohadas...

Las puertas del guardarropas estaban abiertas. Las prendas que usara tia Ada
habian sido colocadas en completo orden sobre la cama, perfectamente dobladas.

-Habitualmente, ¢qué suelen hacer ustedes con esas ropas? -inquirio Tuppence.

La sefiorita Packard se mostr0 tan competente como siempre con su respuesta.

-Puedo facilitarle los nombres de dos o tres sociedades privadas que gustan de
recibir éstos obsequios. La sefiorita Fanshawe tenia una estola dé piel y un abrigo de
mucho valor, pero me inclino a pensar que usted no piensa utilizar personalmente estas
ropas. Puede suceder también que usted se dedique. a. socorrer a alguna gente des-
graciada y entonces es natural que prefiera quedarse con todo.
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Tuppence movio la cabeza a un lado vy & otro.

-Tenia algunas joyas -prosiguio diciendo la sefiorita Packard-. Me las llevé para
guardarlas en la caja de caudales. Ahora las encontrara en el cajon de la mané derecha
de la comoda. Las puse ahi antes de que ustedes llegaran.

-Le estamos muy agradecidos. Se ha tomado usted muchas molestias -dijo
Tommy, Tuppence habia fijado la mirada en un cuadro colgado por encima de la
repisa de la chimenea. Era un 0leo en el que aparecia una casa pintada con tonos
vagamente rosados, situada junto a un canal que cruzaba airosamente un curvado
puente. A alguna distancia de la misma se divisaban dos alamos. El tema era bonito.
No obstante, Tommy se preguntd a qué venia aquella atencion con que su mujer
estudiaba el lienzo.

-jQueé divertido! -exclamo Tuppence.

Tommy la mir6 inquisitivamente: Muchos afios al lado de su esposa le habian
demostrado que cuando Tuppence juzgaba alguna cosa divertida, la misma
generalmente, no merecia tal calificativo.

-¢Qué quieres decir, Tuppence?

-Es divertido. La- otra vez no me di cuenta de ese cuadro. Pero lo mas raro es que
a mi me parece haber visto esta casa en alguna parte: Estoy segura de ello... Es curioso
que no acierte a recordar cuando ni donde.

-Supongo que la estarias contemplando como contemplamos tantas cosas que se
nos ponen delante de les ojos inconscientemente, casi sin advertir lo que hacemos -
contestdO Tommy, componiendo una declaraciéon tan confusa como la de su mujer..

-¢ Viste tu aqui, Tommy, el cuadré en el curso de la anterior visita?

-No. Pero es que, claro, estuve atento a otros detalles que me preocupaban mas.

-Ese cuadro... Si. Me inclino a pensar que no vieron el cuadro por el hecho de
estar casi segura de que no se encontraba en el sitio que ahora ocupa... -declard la
sefiorita Packard-. Pertenecid a una de nuestras huéspedes, quien se lo regal0 a su tia.
La sefiorita Fanshawe expresé la admiracion que el lienzo le inspiraba y su amiga
insistié en que dispusiera del mismo como regalo.

-Por eso, naturalmente, no puedo haberlo visto aqui.

Sigo pensando, sin embargo, que la casa me es conocida. ¢No te sucede a ti lo
mismo, Tommy?

-No.

-Bueno, ahora me veo obligada a dejarles -manifesto la sefiorita Packard con
viveza-. No tienen mas que llamarme cuando me necesiten.

La mujer sonrio, abandonando la habitacion, cuya puerta cerro.

-Creo que no me gustan nada los dientes de esa mujer -dijo Tuppence.

-¢QUué pasa con sus dientes?

-Tiene demasiados. O es que me parecen muy grandes... «<Son para comerte
mejor, hija mia», como se dice en el famoso cuento de «Caperucita Roja»,

-Te encuentro rara hoy, Tuppence.

-Algo me pasa, si. Siempre juzgué a la sefiorita Packard una mujer agradable...
Hoy, en cambio, se me figura una fémina siniestra. (No experimentas t0 igual
sensacion?

-No. Bueno, vamos a lo nuestro, a lo que nos ha traido aqui. Hay que proceder al
examen de los «efectos» de la pobre tia Ada. ¢(No es ése el término que emplean los
abogados? He aqui el pupitre de que te hablé, el de tio William... ; Te gusta.
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-Es precioso. De la época de la Regencia, diria yo. Para las personas que se
acomodan en estos establecimientos es un consuelo traer consigo algunas de sus cosas.
Las sillas de crin me tienen sin cuidado, pero en cambio, la mesa... Esa mesita es
precisamente lo que necesitaba para rellenar el hueco que queda junto a la ventana que
tu sabes, ocupado en la actualidad por un odioso juguetero.

-De acuerdo -dijo Tommy-. Haré una nota por esos dos muebles.

-El cuadro lo colocaremos encima de la repisa de la chimenea. Me gusta el
lienzo, aparte de que estoy segura de haber visto en alguna parte la casa que figura en
él. Veamos ahora las joyas.

Abrieron-el cajon de la cdmoda. Habia alli un juego de camafeos, un brazalete
florentino, varios pendientes y una sortija con piedras diversas.

-He visto estas piedras antes -declar6 Tuppence-. Hay aqui un diamante, una
esmeralda, una amatista... ¢Por dénde empiezo? Rubi, esmeralda, otro rubi... Veamos
de nuevo. Una piedra granate, una amatista, una piedra rosada... Esto debe de ser un
rubi, con un menudo diamante en el centro. Es una joya pasada de moda, un recuerdo
de caracter sentimental.

Tuppence se colocd la sortija en la palma de una mano.

-Creo que a Deborah le gustaria poseer una sortija como ésta. Y el brazalete
florentino. Las cosas de la época victoriana la dislocan. Eso le ocurre a mucha gente
hoy dia. Ocupémonos ahora de las ropas. Estos quehaceres tienen siempre algo de
macabro, ¢no te parece? He aqui una estola... Es de valor, creo. Personalmente, sin
embargo para mi, no ofrece interés. Supongo que habra por aqui alguien..., alguien que
haya sido especialmente amable con tia Ada, una de sus amigas, una servidora. No
estaria mal que le ofreciéramos este recuerdo. Es de marta cebellina auténtica. Nos
pondremos al habla con la sefiorita Packard. Las otras cosas podrian ser cedidas a las
instituciones de caridad. ;Conforme? Localizaremos a la sefiorita Packard ahora.
Adios, tia Ada -dijo Tuppence en voz alta, volviéndose hacia el lecho-. Me alegro de
haberle hecho esa ultima visita. Lamento no haberle sido simpatica, pero en fin, como
disfrutaba mucho tratandome con brusquedad, nada tengo que objetar. De alguna
manera tenia usted que divertirse. No te olvidaremos, tia Ada. Cada vez que pongamos
los objetos en el pupitre de tio William, nos acordaremos de ti. Fueron a buscar a la
sefiorita Packard. Tommy le dijo que tomaria las medidas necesarias para que la mesita
elegida por Tuppence y el pupitre que a él le agradaba fuesen enviados a sus sefias. En
cuanto a los restantes muebles, ella se entenderia con los subastadores de la localidad.
La sefiorita Packard quedaba en libertad para designar aquellas sociedades caritativas
que habian de hacerse cargo de las ropas.

-No sé si hay aqui alguna persona que se alegraria de recibir como regalo la
estola -manifestdé Tuppence-. Es muy bonita. Hemos de pensar en alguna de sus ami-
gas, quizd? ¢(Se lo ocurre a usted alguna enfermera que haya cuidado con mas
frecuencia de tia Ada hasta el momento de morir ésta?

-Es usted muy amable, sefiora Beresford. Siento decirle que la sefiorita Fanshawe
no tenia ninguna amiga destacable entre las internas. Esta, sin embargo, la sefiorita
O'Keefe, una de las enfermeras, quien se ocupé mucho de ella, que tuvo paciencia y
obro en todo momento con extraordinario tacto... Me parece que se quedaria muy com-
placida ante un regalo de este tipo y que incluso se sentiria honrada con tal atencion.

-En cuanto al cuadro de la chimenea -indicé Tuppence-, quisiera quedarme con
él... Bueno, si eso es posible, lo que no sé si la persona que se lo regal6 a tia Ada que-
rra que ahora le sea devuelto. Tendriamos que preguntéarselo...
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La sefiorita Packard la interrumpio:

-iOh! Lo siento, sefiora Beresford. No podremos proceder a cubrir ese tramite.
Fue la sefiora Lancaster quien se lo regalé a la sefiorita Fanshawe, que ya no se
encuentra entre nosotros.

-¢N0? -inquirié Tuppence, sorprendida-. ¢La sefiorita Lancaster? Aquella anciana
con quien estuve charlando durante unos momentos en el transcurso de nuestra visita
anterior, ¢no? ¢La de los cabellos blancos, que llevaba echados hacia atras? Estaba
bebiéndose un vaso de leche en el cuarto de estar de la planta baja. ;Se ha marchado,
dice usted?

-Si. Todo ocurrié de pronto, mas bien. Una de sus parientes, una tal sefiora
Johnson, se la llevo hace cosa de una semana. La sefiora Johnson regreso de Africa,
donde ha vivido cuatro o cinco afios... Fue algo inesperado. Ahora se encuentra en
condiciones de cuidar a la sefiora Lancaster, en su propio hogar, ademas, ya que ella'y
su marido iban a quedarse con una casa en Inglaterra. Yo me inclino a pensar -declaro
la sefiorita Packard-, que la sefiora Lancaster hubiera preferido quedarse aqui, en
realidad. Habia encajado muy bien en el ambiente general, se llevaba perfectamente
con todo el mundo y era feliz. Se puso muy nerviosa, se le saltaron las lagrimas, ¢pero
qué podiamos hacer nosotros? La mujer se mostro prudente, a causa de que habian
sido los Johnson quienes le pagaran la estancia en Sunny Ridge. Yo me limité a sugerir
que habiendo estado tanto tiempo aqui y sintiéndose a gusto quizds era mas
aconsejable dejar las cosas como estaban.

-¢Cuanto ha durado, pues, la estancia de la sefiora Lancaster en la casa? -inquirié
Tuppence.

-Unos seis afios, calculo. Si... Habia llegado a considerar Sunny Ridge su
segundo hogar.

-Me hago cargo perfectamente de su situacion, desde luego.

Tuppence fruncio el cefio y mir6, nerviosamente, a Tommy.

-Siento que se haya marchado. Cuando hablé con ella, experimenté la impresion
de que nos habiamos visto antes en alguna parte... Su rostro me era vagamente
familiar. Y posteriormente pensé que la habia conocido hallandome yo en compafiia de
una amiga mia, una sefiora apellidada Blenkinsops. Luego, me dije que con esta nueva
visita podria averiguar si andaba equivocada. Pero, claro, si se ha ido con los suyos, ya
no es posible.

-Naturalmente. Sin embargo, yo no recuerdo que ella mencionara a esa sefiorita
Blenkinsops de que usted habla.

-¢Podria usted darme alguna informacion mas sobre su persona? ¢Quiénes eran
sus parientes? ¢Como fue el venir aqui?

-Poco es lo' que puedo explicarle, realmente. Hace unos seis afios nos escribié la
sefiora Johnson para hacernos unas preguntas sobre esta residencia. Mas tarde, se pre-
sentd aqui ella, con objeto de echar un vistazo. Dijo que tenia referencias de una amiga
sobre Sunny Ridge y se interesd por nuestras condiciones y todo lo demas. Seguida-
mente, se despidio. Una semana o dos después recibimos una carta de una firma de
abogados de Londres, haciéndonos algunas consultas mas. Finalmente, nos escribieron
diciéndonos que deseaban ingresar en el establecimiento a la sefiora Lancaster. La
sefiora Johnson se encargaria de traerla en el plazo de una semana, si disponiamos de
alguna plaza libre. Como disponiamos de una habitacion, pronto se presentd aqui la
sefiora Johnson, en compafiia esta vez de la anciana. La sefiora Lancaster parecio
sentirse complacida al ver la habitacion que le habiamos asignado. Luego, la sefiora
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Johnson dijo que ella pretendia trasladar alli algunos de sus efectos personales. No nos
opusimos a ello, naturalmente. Es corriente que nuestras huéspedes procedan asi, ya
que de tal manera se sienten mas a gusto. Todo salié bien. La sefiora Johnson nos
explicd que la anciana era parienta de su esposo. Tratabase de un parentesco lejano,
¢sabe usted? Para ellos, la anciana constituia una preocupacion, debido a que se
hallaba a punto de trasladarse a Africa... A Nigeria, creo que dijo. A su esposo le
habian dado un cargo en aquel pais y lo méas probable era que estuviesen ausentes
varios afios. Después, regresarian a Inglaterra. Lo que queria el matrimonio era ase-
gurarse de que la sefiora Lancaster, ya que no podia acomparfiarles, estuviese bien
instalada, que lo pasara lo mejor posible. Estaban convencidos, por lo que les habian
referido acerca de esta casa, de que acababan de hacer una eleccion afortunada.
Puestos todos de acuerdo, la sefiora Lancaster empezé a vivir con nosotros.

-Ya.

-La sefiora Lancaster cayd bien a todo el mundo aqui. Era un poco rara... Bueno,
usted me entiende; no tenia cabeza muy firme. No andaba muy bien de memoria; con-
fundia unas cosas con otras y olvidaba a veces nombres y direcciones.

-¢Recibia muchas cartas? -pregunt6 Tuppence-. ¢ Cartas del extranjero, objetos...”?

-Me parece que el sefior o la sefiora Johnson le escribieron un par de ocasiones
desde Africa. Eso fue un afio después de su partida, 0 mas. La gente, ya se sabe, olvida
con facilidad. Especialmente cuando se traslada a otro pais, cuando se ve obligada &
Ilevar otra vida. Me inclino a pensar que no se mantuvieron en contacto constante con
ella. La sefiora Lancaster era una parienta lejana, una responsabilidad familiar, y para
el matrimonio, la cosa no pasaba de ahi. Todos los arreglos de tipo econémico fueron
realizados por el abogado sefior Eccles, un hombre muy agradable, perteneciente a una
reputada firma. Ya habiamos tenido relacion anteriormente con ese hombre. Lo co-
nocimos, pues, y nos conocia. Yo creo que la mayor parte de las amistades de la
sefiora Lancaster, asi como sus parientes, habian fallecido ya. Tenia por ello pocas
noticias del mundo exterior -y a mi me parece que no vino nadie a verla. Bueno, ahora
me recuerdo... Un afio mas tarde, recibio la visita de un caballero de gran porte. Me
inclino a pensar que no la conocia personalmente, que era amigo del sefior Johnson y
que también habia servido en las colonias. Debid de venir para comprobar si estaba
contesta aqui.

-Y tras eso, todos se olvidaron de la sefiora Lancaster.

-Seguramente -replico la sefiorita Packard-. Da pena, ¢verdad? Sin embargo, esto
no debe asombrarnos, es lo que sucede todos los dias. Afortunadamente, cada una de
nuestras internas se forman aqui su circulo de amistades. Se retnen con quienes
comparten sus gustos o tienen algo en comun. La vida, entonces, toma un giro mas
grato. Yo creo que hay algunas ancianas que llegan a olvidar casi por completo su
existencia anterior.

-Algunas de ellas también, me imagino que estan un poco... -Tommy se llevo la
mano a la frente, bajandola inmediatamente-, un poco... Bueno, no quiero decir pre-
cisamente...

-iOh! Le entiendo muy bien, sefior Beresford -contestd la sefiorita Packard-.
Nosotros no aceptamos aqui enfermas mentales. Tenemos, en cambio, casos que
podrian decirse que bordean la demencia. Son mujeres con debilidades seniles, propias
de la edad... Muchas son incapaces de cuidar de si mismas 0 imaginan cosas
fantasticas. Hay quien se cree, a veces, un personaje historico. Estas personas no hacen
dafio a nadie, claro. Aqui hemos tenido dos Maria Antonieta... Una de ellas se pasaba
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el dia hablando del Petit Trianon, dedicandose a beber leche, bebida que parecia
asociar con ese lugar. Y tuvimos también una huésped que aseguraba ser Maria Curie
y que habia descubierto el radio. Leia los periddicos con gran interés, especialmente
las noticias referentes a la fabricacion de bombas atdmicas o descubrimientos
cientificos. Luego, decia a quien queria oirla que habia sido ella, con su esposo, la ini-
ciadora de los experimentos en dicho campo. La ilusion inofensiva es algo que ayuda a
vivir al llegar a una edad avanzada. No duran siempre tales fantasias. No se es Maria
Antonieta o madame Curie todos los dias. La fantasia dura una quincena,
frecuentemente. Mas adelante, la persona que sea, se cansa de representar su comedia.
Lo maés corriente entre estas mujeres ancianas es la pérdida de la memoria. Pierden a
veces hasta la conciencia de si mismas, de su identidad. Aseguran haber olvidado
cosas muy importantes, de las que les gustaria acordarse...

Tuppence vacilé unos segundos antes de decir:

-Y la sefiora Lancaster, cuando daba rienda suelta a su imaginacion, ¢se referia
siempre a la chimenea del cuarto o a otra?

La sefiorita Packard mir6 atentamente a su interlocutora.

-¢Habla usted de una chimenea? No comprendo...

-Se trata de algo que ella me dijo y que yo no entendi... Es posible que su mente
albergara algun mal recuerdo con respecto a una chimenea, o que leyera alguna novela
que le causara una fuerte impresion.

-Quiza. Tuppence afiadio:

-Todavia sigo preocupada con el asunto del cuadro que regalé a tia Ada.

-En realidad, no sé por qué tiene usted que estar preocupada, sefiora Beresford.
La sefiora Lancaster no se acordard de eso ya. No creo que sintiera por el lienzo un
aprecio extraordinario. La halagaba que la sefiorita Fanshawe gustara de el. De
enterarse de que ha ido a parar a su casa, se sentiria igualmente complacida, porque
sabria que lo admira. El cuadro es bonito, a mi juicio. Bueno, no es que yo entienda de
pintura...

-Voy a decirle lo que pienso hacer. Escribiré a la sefiora Johnson, si tiene la
amabilidad de facilitarme sus sefias, y le preguntaré si existe algun inconveniente en
que me lo quede,

-Las unicas sefias que yo poseo son las del hotel de Londres en que iban a
hospedarse: el «Cleveland», me parece que era. Si, «Cleveland Hotel», George Street,
W. 1. La sefiora Johnson pensaba tener alli a la anciana por espacio de cuatro o cinco
dias, tras lo cual se trasladarian a casa de unos parientes de Escocia. Supongo que en el
«Cleveland» dejarian sus sefias posteriores, por si llegaba después alguna
correspondencia.

-Bien. Muchas gracias... Quisiera ocuparme ahora de lo de la estola de tia Ada.

Voy en busca de la sefiorita O'Keefe.

La sefiorita Packard salio de la habitacion.

-Lo de la sefiora Blenkinsops me ha llegado al alma, querida -manifesté Tommy.

Tuppence mird a su esposo, muy complacida.

-Es una de mis mejores creaciones -declaré-. Me alegro de haberla utilizado...
Intentaba inventarme un nombre y de repente se me vino a la memoria la sefiora Blen-
Kinsops. ¢Qué divertido resulté aquello, eh?

-Ha llovido mucho desde entonces... Se acabaron para nosotros las misiones de
espionaje y contraespionaje en tiempo de guerra,
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-jQueé lastima! Aquello resultaba divertido... Me refiero a lo de vivir en la casa de
huéspedes, tras haberme procurado una nueva identidad... Llegué a creer que era, en
efecto, la sefiora Blenkinsops.

-Tuviste suerte de escapar con vida de aquella aventura -declar6 Tommy-. En mi
opinidn, como Yya te notifiqué entonces, te pasaste de la raya.

-No. Estuve en mi sitio en todo momento. Me movi siempre dentro de los limites
marcados por mi personaje. La sefiora Blenkinsops era una mujer mas bien necia,
constantemente preocupada por sus hijos. Tres, Tommy, tres.

-A eso queria referirme. Con un hijo te hubiera bastado. Con tres recargabas
demasiado la nota.

-Los tres se tornaron casi reales para mi -alegd Tuppence-. Douglas, Andrew V...
iDios mio! jNo me acuerdo ya del nombre del tercero! Recuerdo su aspecto fisico
exactamente, y sus caracteres respectivos, donde se encontraban. Hablaba con
frecuencia en un tono indiscreto de lo que me contaban en sus cartas.

-Bueno, querida, todo eso termind ya... Aqui no hay nada que descubrir...
Olvidate, por tanto, de la sefiora Blenkinsops. Cuando yo esté enterrado y tU te vistas
de luto y te traslades-a una residencia para ancianos, espero que te pasaras la mitad del
tiempo representando el papel de la sefiora Blenkinsops.

-Es muy aburrido dedicarse constantemente a representar el mismo papel -
declardé Tuppence.

-¢Por qué crees que hay personas que desean ser una Maria Antonieta, 0 una
madame Curie? -inquiri6 Tommy. -Supongo, sencillamente, que esas personas se
aburren. Una se aburre. Estoy segura de que tu también te aburririas de no poder
valerte de tus piernas, de no poder ir de aqui para allad. Lo mismo es de molesto que se
te agarroten los dedos, siéndote imposible hacer labores de punto. Se ansia entonces,
desesperadamente, algo divertido, recurriéndose entonces a un personaje conocido por
todo el mundo... Se vive una experiencia inédita, al meterse una en la piel de aquél. Yo
comprendo esta cuestion sin el menor esfuerzo.

-De eso estoy completamente convencido -dijo Tommy-. Que Dios proteja la
residencia para ancianas que se digne acogerte. Te pasaras haciendo de Cleopatra la
mayor parte del tiempo.

-No imitaré a ningun personaje famoso -informé Tuppence-, Seré una simple
doncella de cualquier comedia, dedicada a propagar habladurias.

Se abrié la puerta de la estancia, apareciendo & la vista de ellos la sefiorita
Packard, quien llegaba acompafiada de un joven de aventajada estatura, con el rostro
cubierto de pecas, pelirroja. La chica vestia el uniforme de las servidoras de la casa.

-Les presento a la sefiorita O'Keefe... el sefior y la sefiora Beresford. Este
matrimonio tiene algo para usted. Dispénseme. Una de nuestras huéspedes me estaba
Ilamando.

Tuppence ensefid a la muchacha la estola de tia Ada. La sefiorita O'Keefe se
quedd encantada al saber que era para ella.

-jOh! jEs magnifica! Pero esto es demasiado... Tal vez a usted, sefiora, le hubiera
gustado...

-No. A mi no me va bien. Resulta demasiado grande, ;,comprende? Yo, como Ve,
soy pequefia. La prenda le ird mejor a usted, que es alta. Tia Ada era una mujer de bue-
na talla,

-Es verdad... De joven, debid ser muy hermosa.
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-Eso creo -repuso Tommy, muy convencido-. También debid de tener un genio
terrible.

-No era una mujer fécil de contentar, desde luego. Pero tenia mucho caracter.
Nada la abatia. Y de tonta no tenia un pelo. Siempre estaba al cabo de la calle en todo.
Era maés fina que el coral.

-Su genio, sin embargo...

-Sabia imponerse por las buenas también, cuando que- ria. La sefiorita Fanshawe
no le parecia a una nunca aburrida. Contaba cada caso de sus buenos tiempos... Una
vez subidé a lomos de un caballo por la escalinata de una gran casa de campo, siendo
una nifia. Eso decia, al menos... {Quién haria eso ahora?

-A estas alturas, ya desaparecida, yo no me atreveria a poner en duda sus
afirmaciones.

Tommy guardé silencio después de pronunciar estas palabras.

-Nunca se sabe aqui que es lo que una tiene que creer o dejar de creer. Todas las
internas de la residencia nos vienen con sus cuentos... Hay quien habla de criminales
que creen haber reconocido, invitandonos a ponerlo en conocimiento de la policia,
sosteniendo que el peligro nos, afecta a todas...

-La ultima vez que estuvimos aqui, alguien sufrié un envenenamiento, recuerdo -
alego Tuppence.

-iOh! Esta usted refiriéndose a la sefiora Lockett. Eso le pasa a diario. Pero ella
no reclama la presencia de la policia, sino la del médico... Los médicos la traen loca.

-Vi entonces en un pasillo a una mujer de pequefia estatura, que pedia
chocolate...

-Esa seria la sefiora Moody. jPobrecilla! Pasd a mejor vida.

-cMurié?

-Si. De una trombosis, de repente. Sentia una gran devocion por su tia... Bueno,
no es que la sefiorita Fanshawe la acogiera en su habitacion a todas horas
precisamente...

-Tengo entendido que la que se ha ido es la sefiora Lancaster.

-Si. Vinieron los suyos por ella. La pobre no queria marcharse.

-¢Qué significa esa historia que me conto... acerca de la chimenea del cuarto de
estar?

La joven se apresuro a responder:

-Eran muchas las historias raras que ella referia... Aludia a las cosas que le
habian pasado, a los secretos que conocia... j Yo qué sé!

-Habia una relacionada con una criatura secuestrada o asesinada...

-Las cosas que se le ocurren a estas mujeres... Muchas veces es la television la
que les facilita las ideas.

-¢Supone para usted un gran esfuerzo trabajar aqui, con todas estas ancianas a su
alrededor? Debe de ser bastante cansado.

-iOh, no! A mi me gustan los viejos... Me apasiona la especialidad de geriatria...

-¢Esta usted aqui mucho tiempo ya?

-Un afio y medio... la joven se detuvo-. Pero me marcho el mes que viene.

-iOh, si! ¢ Por qué?

Por primera vez, la enfermera O'Keefe parecio querer contener su locuacidad.

-Vera usted, sefiora Beresford... Uno necesita cambiar de aires de cuando en
cuando.

-¢ Pero seguird haciendo el mismo trabajo?
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-Si, claro... -la joven cogi0 la estola de tia Ada-. Le doy nuevamente las gracias
por su interés... Y también me alegro de poseer un recuerdo de la sefiorita Fanshawe...
Era una gran sefiora... Quedan ya pocas mujeres en el mundo, como ella.

CAPITULO V
DESAPARICION DE UNA ANCIANA

Las cosas de tia Ada llegaron en el momento oportuno. El pupitre quedo
instalado en su sitio, siendo debidamente admirado en su nuevo emplazamiento. El
juguetero fue desplazado por la mesita... Aquél pasé a un oscuro rincén del vestibulo.
Tuppence colgo el cuadro de la casa junto al canal y el puente encima de la repisa de la
chimenea, en su dormitorio, donde le seria posible verlo todas las mafianas mientras
desayunaba.

Como le remordia la conciencia un poco todavia, Tuppence redactd una carta
explicando como el lienzo habia ido a parar a sus manos y ofreciéndose a devolverlo si
la sefiora Lancaster lo preferia asi. No tenia mas que decirselo, en este caso. Estamp0
en el sobre las sefas del «Cleveland Hotel», suplicando su entrega a la sefiora Lan-
caster.

No recibio ninguna contestacion a su escrito. Y una semana mas tarde, la carta le
fue devuelta. Alguien habia garabateado unas palabras en el sobre: «Desconocido en
estas sefias.»

-jQue fastidio! -exclamo Tuppence.

-Tal vez se hospedara alli durante una noche o dos -sugirié Tommy.

-Lo l6gico es dejar las sefias posteriores...

- Pusiste en el sobre «Reexpedir al destinatario si procede»?

-Si. Ya sé lo que voy a hacer. Les consultaré por teléfono. Quizas existan unas
sefas en el libro registro del hotel...

-Yo, en tu lugar, me olvidaria ya de todo esto -opind Tommy-. ;A qué vienen
todos esos pasos? Lo méas seguro es que la anciana no se acuerde siquiera del cuadro.

-Debo intentar localizarla por lo menos, ¢no? Tuppence descolgo el
microteléfono. En seguida le pusieron con el «Cleveland Hotel».

Unos minutos mas tarde se reunia con Tommy, en el estudio de éste.

-Es muy curioso, querido... Esa gente no ha estado en el hotel. En el libro no
aparece ninguna sefiora Johnson, ni la sefiora Lancaster... Nadie sabe una palabra
acerca de las habitaciones reservadas para ellas, claro. Nadie sabe que se hayan
hospedado alli anteriormente.

-Lo mas seguro es que la sefiorita Packard te haya dicho el hotel que no es, que
se haya equivocado. Lo escribiria a toda prisa y perderia luego la nota. Estas cosas pa-
san a cada momento.
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-Es lo Gltimo que yo pensaria de ella. La sefiorita Packard, no hay mas que verla,
es una mujer eficiente.

-Pues también es posible que no reservaran las habitaciones y que luego,
encontrandose con que no habia ninguna libre, se trasladaran a otro. TU sabes
perfectamente como estd la cuestion de los hospedajes en Londres... Tras esto, jte
emperias en seguir haciendo gestiones?

Tuppence se retiro.

Volvio a la habitacion al cabo de un rato.

-Ya sé lo que voy a hacer. Telefonearé a la sefiorita Packard para que me diga la
direccion de los abogados... ¢Qué abogados?

-¢No te acuerdas de que nos dijo algo referente a una firma de abogados que se
encargo de resolver el asunto de la estancia de la sefiora Lancaster a causa de que los
Johnson estaban en el extranjero?

Tommy, que se hallaba redactando el discurso que iba a pronunciar en una
proxima asamblea, murmuro en voz muy baja:

-...1a politica adecuada en tales circunstancias... ;Has oido lo que te he dicho,
Tommy?

-Si, si.

¢ Qué escribes ahi?

-El texto de mi discurso, que pronunciaré en la I. U. A. S. No sabes lo mucho que
te agradeceria que me dejases en paz, querida.

-Lo siento.

Tuppence salio del cuarto. Tommy continu6 escribiendo frases y mas frases. De
cuando en cuando, tachaba algunas. Su rostro se iluminaba conforme iba avanzando en
su labor. Y, de pronto, la puerta de acceso al estudio torno a abrirse.

-Aqui esta -anuncié Tuppence-. «Partingdale, Harris, Lockridge & Partingdale»,
Lincoln Terrace, numero treinta y dos, W. C. 2. Es el teléfono de Halborn 051386.
Uno de los ejecutivos de la firma es el sefior Eccles.

Tuppence alargo la nota a su esposo.

-Ahora te toca a ti actuar.

-iNo! -respondié Tommy con firmeza.

-iSi! Se trata de tu tia Ada.

-¢Qué tiene que ver con esto tia Ada? Y la sefiora Lancaster a mi no me dice
nada...

-Hay unos abogados por en medio -insistio Tuppence-. Lo de enfrentarse con
abogados ha sido siempre trabajo de hombres. Esa gente cree que las mujeres somos
unas estdpidas y no nos prestan nunca la menor atencion.

-He aqui un sensatisimo punto de vista -declar6 Tommy.

-jOh, Tommy! Ayudame, hombre. Mientras tu telefoneas, yo cogeré el
diccionario y consultaré la pronunciacién de las palabras que se te antojen mas
dificiles.

Tommy miro de reojo a su mujer, pero se marcho.

Por fin, regreso. Expresose ahora con mas firmeza que nunca.

-Este asunto ha quedado liquidado definitivamente, Tuppence.

-¢Hablaste con el sefior Eccles?

-A decir verdad, he estado hablando con un tal sefior Wills, indudablemente el
brazo ejecutivo de la firma Partingford, Lockhaw y Harrison. Me demostrd, sin
embargo, estar muy informado. He de destacar su locuacidad. Todas las cartas y
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comunicaciones van via el Southern Counties Bank, sucursal de -Hammersmith,
encargada de reexpedir aquéllas. Y ahi, Tuppence, permiteme que te lo diga, el rastro
desaparece. Los bancos hacen esas cosas, pero no te facilitaran nunca direcciones, ni a
ti ni a nadie que haga preguntas de este tipo. Se rigen por sus normas y se aferran a
ellas... Sus labios, es decir, los de los hombres que los gobiernan, se mantienen
sellados, al igual que los de nuestros mas pomposos primeros ministros.

-Esta bien. Escribire...

-Hazlo, si quieres. Y, por el amor de Dios, déjame en paz. De lo contrario, no
acabaré en todo el dia mi discurso.

-Gracias, querido -dijo Tuppence-. No sé como podria arreglarmelas sin ti.

Tuppence deposito un beso en la coronilla de Tommy.

En la noche del jueves siguiente, Tommy pregunt6 a su mujer, de repente:

-Oye: ¢recibiste contestacion a la carta que dirigiste a la sefiora Johnson?

-Eres muy amable al hacerme esa pregunta -respondié Tuppence,
sarcasticamente-. Pues no a continucion, afiadié-: Es logico...

-¢Por qué te parece l0gico?

-iBah! Este asunto no te inspira el menor interés -dijo Tuppence, friamente.

-Un momento, un momento, Tuppence... Reconozco que he andado preocupado...
En todo esto de la I.U.A.S.... Menos mal que se trata de una vez al afio.

-La cosa empieza el lunes, ¢no? Y durara cinco dias. -Cuatro.

-Todos os iréis a Hush Hush, la casa ultrasecreta, situada en algun lugar de la
campifia, donde pronunciaréis discursos, donde leeréis periodicos y designaréis a los
jévenes que han de desempefiar reservadisimas misiones en Europa y mas alla de
Europa. Ya no me acuerdo de lo que quieren decir las siglas I.U.A.S. Menos mal que
ahora...

-«International Union of Associated Security».

-iVaya nombre! Es ridiculo. Y supongo que el edificio estara lleno de microfonos
ocultos y que todo el mundo se hallara al tanto de las manifestaciones més secretas de
los demas.

-Es muy probable -dijo Tommy, haciendo una mueca. -Y pese a todo lo pasaréis-
bien, {no?

-En cierto modo, si. Hay ocasion de ver a muchos amigos.

-En efecto. Mucho bla-bla-bla. Es lo que me imagino. ¢Sirve todo eso de algo?

-iCielos, qué pregunta! ;TU crees que puede ser contestada con un simple «si» 0
«no»?

-¢Habra personas alli de auténtico valor?

-A eso puede responderte tu Tommy afirmativamente. Algunos de esos amigos,
en efecto, valen mucho.

-¢Estara alli el «Viejo Josué»?

-Si, estard alli.

-¢,Como es en la actualidad?

-Estd4 sordo, apenas ve y se halla atormentando por el reumatismo... Y te
quedarias sorprendida al descubrir la cantidad de cosas que no le pasaron.
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-Ya -contestd Tuppence, que se habia quedado pensativa-. Me gustaria formar
parte de la reunion.

Tommy hablé en un tono de excusa.

-Espero que seas capaz de encontrar algo con qué entretenerte mientras dure mi
ausencia.

-Es posible -dijo Tuppence, cavilosa. Tommy mir6 un tanto receloso a su muijer.
-Tuppence: ¢en que estas pensando?

-En nada, todavia... Recordaba algo, sencillamente.

- Qué?

-Me he acordado de Sunny Ridge. He evocado la figura de una anciana
bebiéndose su vaso de leche, hablando sin ton ni son de chiquillos muertos y de
chimeneas. Consiguio intrigarme. Me dije que intentaria hacer algunas averiguaciones
sobre su persona cuando repitiera mi visita a tia Ada... Pero la oportunidad no se
presentd, debido a la muerte de tia Ada... Y cuando nos presentamos nuevamente en
Sunny Ridge... jla sefiora Lancaster habia... desaparecido!

-Quieres decir que su gente se la llevo, ¢no? Eso no es lo que pueda llamarse una
desaparicion. Es un hecho completamente natural.

-Es una desaparicion, si, sefior... No hay manera de dar con sus sefias actuales,
nadie contesta a las cartas que se le escriben... jVaya si es una desaparicion! jY
planeada, ademas! Cada vez estoy mas segura de ello.

-No obstante...

Tuppence interrumpié a su marido.

-Escucha, Tommy... Supongamos que en 'una época u otra alguien cometié un
crimen... Todo esta bien tapado, el arreglo ha sido perfecto... Bueno. Sigamos
suponiendo que surge algun miembro de la familia que ha visto algo raro, o que
conoce cualquier detalle sospechoso... Ese alguien es una persona de edad, muy
parlanchina, capaz de comunicar sus pensamientos al primer hombre o mujer que se le
ponga delante... Entra ya en la categoria de peligrosa, entonces... ;Qué medidas
tomarias ante semejante situacion?

-¢Estaria bien que le echara arsénico en la sopa? -sugirio Tommy, alegremente-.
¢ O seria mejor pagarle un buen garrotazo en la cabeza...? ; Tal vez resultaria mas con-
veniente arrojarla escaleras abajo?

-Te vas a los extremos... Las muertes repentinas atraen la atencion de todo el
mundo. TU buscarias un método mas simple... Y darias con él, probablemente.
Pensarias en una residencia respetable para damas ancianas. Visitarias la casa
presentandote como la sefiora Johnson o la sefiora Robinson... Eso cuando no te
decidieras por utilizar un tercer personaje, que no suscitara sospechas de ninguna
clase, quien se encargaria de arreglarlo todo. Luego, te valdrias de la ayuda de una
firma reputada de abogados para solventar el aspecto financiero del asunto. Has
apuntado ya, entretanto, que tu parienta, mujer de mucha edad, imagina cosas
disparatadas frecuentemente. A muchas ancianas les pasa eso, después de todo. A
nadie le extrafaria tus afirmaciones. Nadie le har4 caso cuando hable insistentemente
de un vaso de leche -envenenado, de unos nifilos muertos colocados detras de una
chimenea, de un secuestro siniestro... Nadie la tomara en serio.” Todos pensaran que la
pobre vieja es victima de sus alucinaciones de siempre. Nadie considerard esto
extrafio, en absoluto.

-Con la sola excepcion de la esposa de Thomas Beresford -apuntd Tommy.

-Pues si -contestd Tuppence-. Ya me he dado cuenta..
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-Vayal! ;Por qué razon?

- Lo ignoro, querido -manifestd Tuppence, reflexiva-.

Aqui sucede lo que en los cuentos de hadas. By the princking of my thumbs,
something evil this way comes...%. Me senti asustada de repente. Siempre se me antoj6
Sunny Ridge un lugar magnifico, donde se vivia normalmente... Y de pronto empecé a
preguntarme... No puedo darte explicaciones. Quisiera hacer algunas averiguaciones.
Y ahora me encuentro con que la pobre sefiora Lancaster ha desaparecido. Es como si
se hubiese disuelto en el aire.

-¢Por qué ha de haber alguien interesado en que nadie sepa de ella?

-S6lo se me ocurre pensar que era porque habia ido empeorando (empeorando
desde el punto de vista de los otros), es decir, recordando mas y mas, quizas, hablando
con mas y mas personas... Cabe la posibilidad de que la mujer reconociera a alguien, o
de que alguien la reconociera a ella, o que le dijese alguna cosa que avivase su
memoria en relacion con un episodio de tiempo atrds. De un modo u otro, por una
razon u otra, la anciana se torno peligrosa para alguien cuya identidad desconocemos,

-Tu, fijate, Tuppence, en que en todo esto no hay mas que suposiciones. Es
solamente una idea que ha cruzado por tu cabeza. Tienes que procurar no meterte
donde no te llaman...

-Este asunto, Tommy, no tiene por qué preocuparte. -Olvidate para siempre de
Sunny Ridge. Es mejor... -No pretendo volver a visitar Sunny Ridge. Creo que alli me
han dicho ya cuanto sabian. Me inclino a pensar que esa mujer estuvo a salvo de
cualquier raro percance todo el tiempo que pasé alli. Lo que yo quisiera averiguar
ahora es su paradero actual. Quiero establecer contacto con ella; deseo llegar a tiempo,
antes de que le suceda algo desagradable.

-Pero, ¢qué diablos crees que puede sucederle?

-No quiero formular mas hipdtesis. Sigo un rastro... Voy a ser Prudence
Beresford, detective privado. ¢ Te acuerdas de cuando éramos los detectives «Blants
Brilliant»?

-Yo era quien desempefiaba ese papel -respondi6 Tommy-. TU eras la sefiorita
Robinson, mi secretaria particular.

-No siempre, De todos modos, ésa va a ser mi labor mientras participas en el
juego del Espionaje Internacional en Hush Hush Manor. Mi lema va a ser: «Salvad a la
sefiora Lancaster.» Esta tarea ocupard mi tiempo.

-Darés con ella, probablemente, y veras que se conserva inmejorablemente.

-Espero que sea asi. Nadie se alegrara de eso mas que Yyo.

-¢Qué camino te propones seguir?

-Tengo que reflexionar, primero. ;Qué tal vendria un anuncio? No. Esto
constituiria una equivocacion. -Bueno, hagas lo que hagas, ten cuidado.

Tuppence no se dignd replicar a estas palabras.

2 «A juzgar por el picor de mis pulgares, algo malo se acerca por este camino...»
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El lunes por la mafiana, Albert, el servidor de los Beresford desde hacia largos
afios, que se habia visto embarcado en actividades anticriminales por sus sefiores mas
de una vez, deposito la bandeja con el desayuno en la mesita existente entre los dos
lechos. Seguidamente, descorrid las cortinas del dormitorio, anuncié que el dia era
inmejorable y se marchd por donde habia llegado.

Tuppence bostezo, incorporandose en su cama; se frotd los ojos y llend una de
las tazas. Luego, arrojé una rajita de limon al liquido y observo que si bien el dia
parecia magnifico nunca se sabia como podia terminar.

Tommy dio una vuelta en su lecho, lanzando un gemido.

-Despiértate, Tommy -dijo Tuppence-. Acuéerdate de que té enfrentas con una
movida jornada.

-iSanto Dios! No tengo ganas de nada.

Una vez incorporado, se sirvio también su té. Fijo la vista despues en el cuadro
de la chimenea.

-Tengo que decirte, Tuppence, que tu lienzo me gusta.

-Es que el sol le da de lado, prestandole una luz especial.

-Es una pacifica escena la que nos ofrece.

-iLo que daria por recordar donde he visto yo esa casa antes!

-No sé qué importancia tiene eso. Lo recordaras cuando menos te lo figures.

-Eso no me sirve de nada. Quiero recordarlo ahora.

-¢Por que, mujer?

-¢No te das cuenta? Es la Unica pista que tengo. El cuadro pertenecio a la sefiora
Lancaster...

-Hay dos cosas que no coinciden -alegd Tommy-. Me explicaré. Es cierto que el
cuadro pertenecié en otro tiempo a la sefiora Lancaster. Ahora bien, ¢no has pensado
que pudo haberlo comprado en una exposicion? También es posible que fuese
adquirido por uno de los miembros de su familia. Tal vez llegara a su poder en calidad
de obsequio. Se lo llevo a Sunny Ridge por la sencilla razon de que era de su agrado.
No hay motivos para afirmar que por fuerza habia de estar ligado a ella personalmente.
De ser asi no habria llegado a regalarselo a tia Ada.

-No tengo ninguna otra pista, Tommy -insistio Tuppence.

-La casa es preciosa -coment0 él-, Todo en el lienzo da una impresion de
profunda paz...

-Y0 pienso que se trata de una casa vacia.

-¢Vacia?

-Si -corrobor0d Tuppence-. Yo me imagino que no la habita nadie. En ningun
momento me he figurado que fuese a salir alguien de esa casa. Nunca he pensado que
el puente estuviese a punto de ser cruzado por una persona. He creido firmemente, en
todo instante, que no se presentaria nadie en la orilla con el proposito de embarcar en
el bote y remar un poco...

-iPor el amor de Dios, Tuppence! -Tommy miré atentamente a su mujer-. ;Qué
te ocurre?

-Es todo lo que pensé nada méas ponerme delante del cuadro, Tommy -contestd
Tuppence-. Me dije: «He aqui una casa preciosa, propia para ser habitada.» Y luego
pensé: «Pero ahi no vive nadie, con seguridad.» Esto debe demostrarte que la he visto
antes. Espera un momento. Un momento... Ya me acuerdo. Creo que voy
recordandolo... Tommy escruto el rostro de su mujer.
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-La vi desde una ventanilla -dijo Tuppence, excitada-, ;Desde la ventanilla de un
coche? No. La perspectiva no se presta. Corriendo a lo largo de un canal... Un curvado
puente las rosadas paredes de la casa, los dos alamos... Méas de dos... Habia muchos
alamos, si. jAy, querido! Si yo pudiera...

-Vamos, vamos, Tuppence...

Acabaré recordandolo todo perfectamente. Tommy consulté su reloj de pulsera.'

-iSanto Dios! Ahora resulta que tengo que correr... TU y tu deja-vu cuadro tenéis
la culpa.

Tommy salto del lecho, encaminandose al cuarto de bafio. Tuppence se recosto
en las almohadas, cerrando los ojos. Intentaba traer a su mente un recuerdo que se
mostraba persistentemente alusivo.

Tommy se encontraba en el comedor, sirviendose una taza de café cuando
aparecio alli Tuppence. Su rostro se hallaba enrojecido. Su aire era de triunfo,
indudablemente.

-iYa lo tengo!... jYa sé donde vi esa casa! La vi desde la ventanilla de un vagon
de ferrocarril.

-¢Dénde. ;Cuando?

Ella se encogio de hombros.

-Lo ignoro, Tendré que pensarmelo. Recuerdo que en aquellos momentos me
dije: «El dia que se me ocurra, iré a echarle un vistazo a ese edificio...» Después quise
ver cuél era el nombre de la estacion siguiente. Pero, bueno, ya sabes como andan las
cosas de los ferrocarriles en nuestros dias. La mitad de las estaciones andan medio
abandonadas... La siguiente, la que a mi me interesaba, era un verdadero desastre. Por
los andenes de tierra habia una cantidad de hierbajos indescriptibles. Ni siquiera
contaba con un rétulo indicador.

Tommy escuchaba a su esposa a medias.

-.Dénde diablos estara mi cartera de mano? jAlbert! Comenz6 una busca
frenética por toda la vivienda. Tommy regreso casi sin aliento para decir adios a su
mujer. Tuppence permanecia absorta, mirando sin ver el huevo frito que tenia
adelante.

-jAdios! -dijo Tommy-. Y, por lo que mas quieras, Tuppence, no insistas en
meter la nariz donde no te llaman. Siempre en actitud reflexiva, Tuppence respondio -
Me parece que lo que voy a hacer es darme unos cuantos paseos en ferrocarril por ahi.

-Si -contestd, queriendo animarla-. Eso te conviene. Comprate un billete de
temporada. Te permitira, gracias a un buen razonado plan de viajes, visitar diversos
parajes de las Islas Britanicas; a lo largo de centenares de kilometros. Y todo por una
suma irrisoria. La experiencia te ayudard a poner otra vez los pies en el suelo,
Tuppence. Subete a todos los trenes que se te antojen, querida, trasladandote a los
parajes que creas mas oportunos. Esta tarea hara que estés entretenida durante todo el
tiempo que dure mi ausencia.

-Dale muy carifiosos recuerdos a Josue.

-Descuida, lo haré.

Tommy se quedo inmdvil, contemplando a su mujer con una mirada que traslucia
su preocupacion.

-Me gustaria que me acompanases... No... no vayas a cometer ninguna estupidez,
ieh?

-Por supuesto que no -se limito a contestar Tuppence.
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CAPITULO VI
TUPPENCE SIGUE UNA PISTA

iDos mio! jDios mio! -suspiré Tuppence.

Miré a su alrededor entristecida. Se dijo que jamas se habia sentido tan
desanimada. Naturalmente, ya habia previsto que echaria mucho de menos a Tommy...

No habia caido en la cuenta, sin embargo, de lo mucho que afioraria su compafiia.

Durante el dilatado periodo de su vida de casados apenas habianse separado. Con
anterioridad a su matrimonio, se habian Ilamado a si mismos una pareja de «jévenes
aventureros». Habian conocido dificultades y afrontado peligros juntos. Después de
unir definitivamente sus vidas habian criado dos hijos y precisamente en el momento
en que entraban en el periodo de la edad media, habia estallado la segunda guerra
mundial, viéndose ligados a las actividades de especial indole de un grupo afecto a los
servicios de espionaje britanicos.

Formaban tina pareja apartada de las normas ortodoxas, siendo reclutados por un
individuo silencioso, de aspecto corriente, llamado «el sefior Carter», apellido ante el
cual todos se inclinaban respetuosos. Habian vivido numerosas aventuras juntos. Esto
no habia sido planeado por el sefior Carter. EI personaje en cuestion habia reclutado a
Tommy, solo. Pero Tuppence, haciendo un despliegue de natural ingenio, habia salido
al paso a los dos hombres, hasta el punto de que cuando Tommy llegé a una casa de
huéspedes sita junto al mar, desempefiando el papel de un tal sefior Meadows, la
primera persona que viera alli habia sido una dama de mediana edad ocupada con sus
labores de punto, quien le obsequiara con una ingenua mirada. Luego, se habia visto
obligado a llamarla por el nombre de sefiora Blenkinsops. A partir de entonces habian
trabajado siempre en equipo.

«Eh la presente ocasién -se dijo Tuppence- no puedo hacer lo que hice
entonces.» No le serviria de nada, penso, penetrar en Hush Hush Manor, ni intentar
participar en los complicados asuntos de la 1.U.A.S. Pero sin Tommy, el piso le
parecia vacio y el mundo un desierto. «¢En qué demonios podria yo pasar el rato?», se
pregunto ella.

Esta pregunta no venia a cuento, verdaderamente. Por la sencilla razon de que
Tuppence habia dado ya los primeros pasos en relacion con lo que tenia planeado. No
se trataba ahora de misiones de espionaje, de contraespionaje y cosas por el estilo. No
habia nada por en medio de caracter oficial. «Prudence Beresford, investigadora
privada, eso es lo que yo soy», se dijo la mujer de Tommy.

Después de la comida del mediodia, una vez despejada la mesa, ésta fue ocupada
por una serie de guias de ferrocarriles, mapas y unos cuantos dietarios que Tuppence
habia sacado de un rincon de la casa.

En el curso de los Gltimos tres afios (y no mas, estaba segura de ello), habia
realizado un solo viaje por ferrocarril. Instalada en su compartimiento, desde la
ventanilla habia divisado un edificio.

¢un solo viaje? Tuppence se apresurd0 a enmendar aquel error inicial. Los
desplazamientos por ferrocarril habian sido varios, si bien menos que los realizados en
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coche por carretera. ¢Cual era el viaje por ferrocarril en cuyo transcurso viviera la
experiencia rememorada?

Los Beresford, desde luego, habian ido a Escocia, donde se encontraba su hija
Deborah, ya casada... Pero aquél habia sido un desplazamiento nocturno.

Penzance era toda una evocacion de los dias veraniegos... Lo malo era que
Tuppence se sabia de memoria el trayecto.

No. El viaje que a ella le interesaba especialmente habia sido de otro tipo.

Diligente, perseverante, Tuppence confecciond una meticulosa lista de todos los
viajes que recordaba haber realizado y podian responder a lo que andaba buscando.
Uno o

dos desplazamientos a las carreteras, una visita a Northumberland, dos sitios
posibles en Gales, un bautizo, dos bodas, una subasta a la que habian asistido, unos
cuantos cachorros que habia entregado en cierta ocasion a una amiga, que se dedicaba
a criar perros y que posteriormente habia caido enferma en la cama, con una gripe
fortisima... Habianse visto en una region de arido aspecto, en un lugar que no podia
recordar por mas que se esforzaba.

Tuppence suspird. Comenzaba a pensar que tendria que aferrarse a la orientacion
que le sefialara su esposo... Es decir, adquirir uno de aquellos billetes especiales, el
cual le permitiria repasar la mayor parte de los tramos de via férrea que podian
encerrar algun interés a su juicio.

En una pequefia agenda habia anotado cosas sueltas... Eran como centelleos, que
podrian ser utiles...

Un sombrero, por ejemplo... Si, un sombrero que habia lanzado desde lejos en
direccion a la percha. Lo habia utilizado en el bautizo, en las bodas...

Otro centelleo en la oscuridad: viose a si misma descalzandose apresuradamente,
por el hecho de dolerle enormemente los pies. Si; aquélla era una sensacion concreta...
Habia estado contemplando realmente la casa... Y habia movido bruscamente los pies,
uno tras otro, para desprenderse de los zapatos con la mayor rapidez, ya que su exce-
sivo ajuste le causaba dolor...

Asi, pues, iba camino de alguna reunidn de tipo social, si es que no regresaba de
ella... Si, se trataba del regreso, por supuesto. Porque su dolor de pies procedia de
haberlos llevado embutidos en sus mejores zapatos y de no haberse sentado durante
largo rato. En cuanto al sombrero... Cémo era aquel sombrero de que se acordaba?
¢uUno de ores, que sugeria la idea de una boda, por ejemplo, dentro del periodo
veraniego?

-¢Habia sido uno de terciopelo, de los que usaba en el invierno?

Tuppence andaba ocupada, tomando nota de todos estos detalles y leyendo los
horarios de las distintas lineas de ferrocarril, cuando entro6 en la habitacion Albert para
preguntarle qué deseaba para cenar, para consultarle sobre las compras que convenia
hacer en su visita al carnicero y a la tienda de comestibles.

-Creo que voy a ausentarme por unos dias -anuncié Tuppence-. En consecuencia,
no es necesario que compre nada, Albert. Voy a hacer unos desplazamientos por
ferrocarril.

-¢Quiere que le prepare algunos bocadillos?

-Pues si. Puede prepararme unos cuantos de jamén o cualquier otra cosa.

-Unos huevos duros y un poco de queso le iran bien. En la despensa queda una
lata de pate... lleva alli mucho tiempo ya.

-Aprovéchela, si.
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-¢He de enviarle las cartas a algun sitio?

-Ni siquiera sé a donde me encamino -comento Tuppence.

-Comprendido.

Lo mejor de Albert era que siempre se hacia cargo de cualquier situacion, por
extrafia que fuese. Nunca habia la necesidad de explicarle nada.

El hombre salio del cuarto y Tuppence se concentr6 de nuevo en sus
preparativos... Torn0 a sus reflexiones enfrentandose concretamente con un
compromiso social y como secuela de éste destacabanse en su memoria un sombrero y
un par de incobmodos zapatos. Desgraciadamente, todo lo que habia registrado afectaba
a diferentes lineas de ferrocarril: una boda en el sur, otra en el este... El bautizo habia
tenido lugar en el norte de Bedford.

Si hubiera podido recordar entonces algo mas acerca del escenario de aquello...

Habianse acomodado en la parte de la derecha, dentro del compartimiento. ¢Qué
habia estado contemplando antes del canal...? ; Alguna arboleda? ¢ Una serie de arboles
aislados? ¢ Una grana? ¢ Una distante aldea?

Fruncio el cefio... Albert habia entrado de nuevo en la estancia. jQué lejos estaba
de suponer en aquellos instantes que Albert, plantado alli, aguardando que lo
atendiera, era exactamente la respuesta a su plegaria...

-Bien. ¢Qué pasa ahora, Albert?

-Puesto que va usted a estar ausente todo el dia de mafana...

-Y pasado mafiana también, probablemente.

-¢Le parece bien que tome mi dia libre? -Si, desde luego.

-Se trata de Elisabeth... Tiene unas manchas rojas en la piel. Milly cree que es el
sarampion...

-iVaya! -Milly era la esposa de Albert y Elisabeth la menor de sus hijos-.
Naturalmente, Milly prefiere tenerlo a usted cerca, en casa.

Albert ocupaba con los suyos una pequefia vivienda situada en una calle proxima
a la de los Beresford.

-No es eso precisamente... Milly prefiere que yo me ocupe de lo mio cuando
tiene realmente en qué pensar... Dice que le complico las cosas... Estaba pensando en
las otras criaturas. Podria sacarlas de la casa, llevarselas a otro sitio.

-Naturalmente. Estaran todos ustedes en cuarentena, supongo.

-Vera... Charlie ya pasé el sarampion y también Jean:.. De todos modos, ¢no es
lo més correcto esto que he pensado?

Tuppence le asegurd que si.

Algo se agitaba en las profundidades de su subconsciente. Una feliz
anticipacion... Un reconocimiento... ElI sarampion... Si, el sarampion. Algo que tenia
que ver con el sarampion.

¢Pero que podia tener que ver la casa del canal con aquello?

iDesde luego! Anthea. Anthea era la ahijada de Tuppence... Y la hija de Anthea
se encontraba en el colegio... Era su primer curso. Anthea habia telefoneado... Sus dos
hijos méas pequefios se encontraban en la cama con el sarampion y ella no tenia en la
casa nadie que la ayudara... La desilusion de Jane seria terrible si no asistia ninguno de
los suyos a la entrega de premios... ¢Podia Tuppence, quiza...?

Y Tuppence habia accedido... No se le encomendaba ninguna cosa del otro
mundo. Se presentaria en el colegio y luego comeria con Jane, tras lo cual asistirian a
las exhibiciones deportivas y todo lo demas. Incluso habia un tren especial con tal
motivo.
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Todo volvio a su memoria con asombrosa claridad. Hasta recordo el vestido que
Ilevaba en aquella ocasion, un vestido veraniego adornado con pequerias flores.

Habia visto la casa en el viaje de regreso.

Habia estado absorta en la lectura de una revista que adquiriera durante el viaje
de ida. A la vuelta, careciendo ya de lectura, habiase dedicado a contemplar el paisaje
que se divisaba por la ventanilla. Luego, agotada por las carreras del dia, con los pies
condolidos, habia acabado por quedarse dormida.

Al abrir los ojos de nuevo, observd que el tren corria a lo largo de un canal.
Aguella zona se encontraba cubierta de vegetacion en parte; de cuando en cuando veia
algln pequefio puente, una serpenteante carretera 0 camino y una distante granja... No
descubrio ninguna aldea.

El tren empez0 a perder velocidad, obedeciendo a alguna sefial indicadora, quiza.
Después se detuvo en las proximidades de un puente, un pequefio puente de pronuncia-
da curvatura, que cruzaba el canal, desusado, probablemente. En la orilla opuesta,
cerca del agua, estaba la casa, una de las mas atractivas que Tuppence habia visto. Era
un edificio de sobrias lineas, que sugeria ideas de paz, de quietud, cuya belleza
realzaba la dorada luz de la ultima hora de aquella tarde.

No vio a ninguna persona por alli... No vio perros, ni ganado. Y, sin embargo, los
verdes postigos de las ventanas no se hallaban cerrados. La casa debia de estar
habitada. Pero en aquellos momentos, no obstante, estaba con toda seguridad, vacia.

«Tengo que hacer algunas averiguaciones sobre esta casa -pensé entonces
Tuppence-. He de volver por aqui para estudiarla con mas detenimiento. Es la clase de
casa que a mi me gustaria poseer algun dia.»

El tren volvid a ponerse en marcha tras unas pequefias y estridentes sacudidas.

«A ver si me entero de culdl es la proxima estacion, para conocer el
emplazamiento exacto.»

Pero no habia descubierto por alli una estacion propiamente dicha. Era la época
en que se llevaban a cabo interminables- reformas en las lineas de ferrocarril. Algunas
pequefias estaciones eran cerradas, derribadas incluso; la hierba crecia libremente por
los abandonados andenes. Durante veinte minutos, o media hora, el tren sigui6é avan-
zando, pero Tuppence no acertd a localizar nada sobresaliente en el paisaje. En una
ocasion, a gran distancia, Tuppence creyo ver el capitel de una iglesia.

Luego habia aparecido ante su vista algun complejo industrial... altas
chimeneas... una fila de casas prefabricadas.,.. Y la campifia de nuevo.

Tuppence se dijo que aquella casa le parecia un suefio.

i Tal vez lo fuera! «Supongo que no me acercaré nunca por aqui con la pretension
de 'volver a verla. Se haria demasiado dificil dar con ella. Por otro lado, es una
lastima...»

«Es posible también que el dia menos pensado dé con la casa por pura
casualidad.»

Posteriormente la habia olvidado.

Hasta que un cuadro que colgaba de la pared de una chimenea habia reavivado
aquel recuerdo.

Y ahora, gracias a una palabra casualmente pronunciada por Albert, la
indagacion preliminar llegaba a su término.

Y empezaba otra.

Tuppence aparto tres mapas, una guia y unos cuantos elementos accesorios mas.
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Conocia por encima la zona -en que concentraria sus averiguaciones. Habia
marcado en uno de los mapas con un lapiz rojo el emplazamiento del colegio de Jane...
Luego, estaba la linea de ferrocarril secundaria, que posteriormente se unia a la
principal londinense... E.1 periodo de tiempo que estuviera durmiendo...

La extension abarcada era considerablemente amplia... Comprendia el norte de
Medchester, al sudeste de Market Basin, que si bien se reducia a una pequefia aldea,
era un importante nudo ferroviario, y, probablemente, la parte occidental de
Shaleborough.

Tuppence cogeria su coche e iniciaria el recorrido en las primeras horas de la
mafana siguiente.

Se levanto, entrando en el dormitorio. Estudio detenidamente el cuadro de la
chimenea.

Si. No andaba equivocada. Aquélla era la casa que viera desde el tren tres afios
atras. La casa que se habia prometido visitar algun dia...

El dia habia llegado... Seria el siguiente.

LIBRO SEGUNDO
LA CASA DEL CANAL

CAPITULO VI
UNA AMABLE BRUJA

A la mafiana siguiente, antes de partir, Tuppence ech6 un Gltimo vistazo al
cuadro de su habitacion, tanto para fijar sus detalles en su mente como para recordar
el emplazamiento del edificio en el paisaje. Esta vez iba a verlo no desde la ventanilla
de un tren, sino desde la carretera. La perspectiva seria muy distinta. Existia la
posibilidad de que diera con muchos puentes similares a aquél, con otros canales
parecidos, quiza... También podia ser que viese casas semejantes, (Tuppence no creia
en esto ultimo.)

En el angulo inferior derecho habia una firma, la del artista que pintara el cuadro,
pero era ilegible... Gnicamente se veia alli que el apellido comenzaba por una B.

Apartada su atencion del lienzo, Tuppence procedi6 a efectuar una comprobacién
de sus efectos: una guia de ferrocarriles con su correspondiente mapa; una seleccién de
cartas geogréaficas; una relacion de nombres probables, que incluia Medchester,
Westleigh, Market Basin, Middlesham, Inchwell... Estos delimitaban el tridngulo que
habia decidido examinar. Tuppence se prepar0, asimismo, un maletin con cosas
puramente personales... La esperaban tres horas de volante antes de plantarse en la
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zona de operaciones. Después, se deslizaria lentamente por carreteras de segundo o
tercer orden, en busca de unos probables canales...

Tras detenerse en Medchester, donde tomo café y un tentempié, avanzé por una
carretera de segundo orden, proxima a una linea de ferrocarril. Pasé por una zona cu-
bierta por espesas arboledas y surcada por numerosas corrientes de agua.

Como en la mayor parte de los distritos rurales ingleses, abundaban alli los
postes indicadores, en los que figuraban nombres desconocidos por completo para
Tuppence, y que por alguna razén u otra, raras veces conducian al sitio sefialado.
Aquella muestra del sistema de comunicacion por via terrestre vigente en Inglaterra
constituia una auténtica jugarreta. EI camino serpenteaba para alejarse del canal y
cuando el conductor, esperanzado, se dirigia al punto en que debia haber estado aquél,
el chasco era casi seguro. Yendo hacia Great Michelden, el siguiente poste indicador
ofrecia dos vias, una que apuntaba a Pennington Sparrow y la otra a Farlingford. .
Escogido Farlingford, llegabase al sitio citado, pero casi inmediatamente el siguiente
poste lo enviaba a uno de vuelta sin mas a Medchester, de manera que el viajero volvia
ineludiblemente sobre sus pasos. En realidad, Tuppence no dio nunca con Great Mi-
chelden, y durante largo rato fue incapaz de localizar el perdido canal. De haber tenido
alguna idea sobre el nombre de la poblacion que andaba buscando, todo se hubiera
presentado mejor. La localizacion de los canales en los mapas era una labor que
producia desconcierto. Una y otra vez fue a parar a la linea de ferrocarril, circunstancia
que la reanimaba, pasando ilusionada por Bees Hill, South Winterton y Farrell St.
Edmund. Farrell St. Edmund habia tenido en otro tiempo estacion, pero se encontraba
fuera de servicio, cerrada. Tuppence pensd: «De dar con alguna carretera bien
conservada que se deslizara a lo largo del canal, o junto a la linea de ferrocarril, todo
me resultaria ' mucho mas facil.»

Conforme avanzaba el dia, Tuppence se sentia mas y mas desorientada.
Incidentalmente, llegé a una granja emplazada junto a un canal, pero la carretera
insistia luego en no tener nada que ver con éste, apuntando hacia una elevacion. Llego
asi a un sitio denominado Westpenfold, que contaba con una iglesia dotada de una
torre cuadrada.

Desconsoladamente, siguié por una carretera llena de baches que parecia ser la
unica salida de Westpenfold. Guiandose por su sentido, puramente instintivo, de la
orientacion (en el que cada vez confiaba menos), Tuppence continué avanzando,
convencida ya casi de que se dirigia a un punto completamente opuesto a su meta.
Llegb asi a una bifurcacion, de pronto. Se le ofrecia entonces un camino hacia la
derecha y otro hacia la izquierda. Habia entre ambas vias los restos de un poste
indicador, los brazos del cual habian sido quebrados.

«¢Por qué camino me decidiré? -se preguntd Tuppence-, ;Quién puede saber
aqui cudl es el que me conviene? Y0 no, por supuesto.»

Opto por avanzar a marcha moderada, por el situado a la izquierda.

Describia unas cuantas curvas. Al final de una de ellas, la carretera se
ensanchaba, trepaba por una elevacion, luego descendia y se, internaba por un paisaje
despejado. Terminaba en cuesta, se detuvo, llegando a sus oidos entonces como un
chillido...

«Parece el silbido de una locomotora», se dijo Tuppence, repentinamente
esperanzada.

No se habia equivocado. Aquello era un tren. Después descubrio la via del
ferrocarril. Un tren de mercancias avanzaba por, ella, resoplando, silbando
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continuamente su locomotora. Y mas alla estaba el canal, y al otro lado del mismo
habia una casa que Tuppence identifico inmediatamente. El canal en cuestion era
cruzado por un puente airosamente levantado, estrecho. La carretera quedaba por de-
bajo del nivel de la via férrea, ascendia luego, iba en busca del puente... La casa estaba
situada a mano derecha. Tuppence siguio avanzando. No parecia existir el camino que
ahora buscaba para internarse en la zona de la casa. Un muro regularmente alto aislaba
éste de la carretera.

Tuppence detuvo el coche, apeandose. Seguidamente, ech6 a andar hacia el
puente, contemplando lo que se podia ver de la casa desde alli.

La mayor parte de las ventanas altas se hallaban cerradas. Los postigos de las
mismas eran verdes. El edificio seguia sugiriendo la idea de una insolita quietud. La
luz del Sol, ya muy amortiguada, daba un especial encanto a la casa. No habia ningun
detalle que hiciera pensar en que estaba habitada. Tuppence regresé al coche,
avanzando un poco mas. EI muro, moderadamente alto, corria a su derecha. La cuneta
izquierda de la carretera estaba delimitada por una serie de matorrales, al otro lado de
los cuales se veian unos amplios bancales que verdeaban.

Més adelante, llego a una parte de hierro forjado que interrumpia la continuidad
del muro. Coloco el coche a un lado de la carretera y torné a apearse. Después, escu-
drifié el terreno situado al otro lado de la puerta. Aumentdé levemente un campo de
vision poniéndose de puntillas. Contemplaba un jardin... Aquello no parecia estar
montado en plan de granja, aunque Tuppence penso que podia haberlo sido en otro
tiempo. El jardin se veia atendido. No ofrecia nada de notable. Producia la impresion
de que su duefio o duefios no habian conseguido imponer el orden alli mas que a
medias.

Desde la puerta de hierro, un camino circular abrazaba el jardin, rodeando la
casa. La que tenia a la vista Tuppence debia de ser la entrada principal, si bien no lo
parecia. Era algo burda. Una puerta de servicio, quizd. La casa ofrecia un aspecto
distinto vista por aquel lado.

En primer lugar, no estaba vacia. Alli vivia alguien. Las ventanas estaban
abiertas; flotaban las cortinas al viento; junto a la puerta habia un balde lleno de
verduras... En el extremo opuesto del jardin, Tuppence descubri6 la figura de un
hombreton que efectuaba una labor de cava. Era una persona ya entrada en afos, que
se movia con lentitud, pero siempre al mismo ritmo. Desde luego, la casa,
contemplada desde alli, no ofrecia ningun encanto; ningun artista la habria elegido
como tema de un cuadro. Era una vivienda mas habitada por alguien, una familia
corriente. Tuppence vacild. ;Qué procedia hacer en su caso? ¢(Dar media vuelta y
olvidarse del edificio que tanto reclamaba su atencién? No. No podia obrar asi después
de todas las molestias que se habia tomado. (Qué hora era en aquel momento?
Consulto su reloj de pulsera. Entonces vio que se le habia parado. Oyo el rumor de una
puerta que se abria y mird por entre los hierros de nuevo...

Salio una mujer. Deposito una botella de leche en el suelo y al incorporarse, miro
en direccion a Tuppence. Vio a ésta y se quedd inmovil. Luego, parecio tomar una de-
cision, echando a andar por el camino, en direccion a ella. «Es curioso -se dijo
Tuppence-. Tiene todo el aspecto de una bruja, pero de una bruja buena.»

Tendria aquella mujer unos cincuenta afios. Sus cabellos eran largos y estaban un
tanto desordenados a causa del viento. A Tuppence le recordd una pintura (;de
Nevinson?) en la que aparecia una bruja montada en su escoba. A eso se debia que le
hubiese venido a la mente el vocablo «bruja». En aquella mujer no habia ninguna nota
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juvenil, ni de belleza. Tenia la faz arrugada y vestia bastante descuidadamente.
Llevaba un gorro puntiagudo sobre la cabeza y su nariz se prolongaba en busca de la
barbilla, levantada. Con todo, nada habia de siniestro en su cara. Daba la impresion de
ser una mujer bondadosa. «Si -pensd Tuppence-, eres exactamente igual que una bruja,
pero resultas una bruja buena, amable. Creo que eres en realidad, lo que se ha dado en
Ilamar una bruja blanca.»

La mujer se acercO a la puerta. Su voz era agradable, hablando con una
entonacion caracteristica entre los campesinos de aquella zona.

-¢Busca usted a alguien? -inquirio.

-Lo siento -respondié Tuppence-. Debe de haberme juzgado un tanto descarada
al curiosear asi, sin mas, en su jardin... Vera, usted. Es que me ha llamado la atencion
su casa.

-¢Quiere usted entrar? Asi podré echar un vistazo a nuestro jardin a su gusto -dijo
la bruja, amablemente.

-jOh! Sera un placer para mi. No tengo nada que hacer, de momento. jQué buen
tiempo el de esta tarde!, ;eh? No quisiera entretenerla...

-iBah! No se preocupe.

-Siendo asi...

-Primeramente, pensé que se habia extraviado -manifesto la bruja buena-. No
seria la primera vez...

-Bajando por la pendiente del otro lado del puente me dije que esta casa era
preciosa.

-Desde alli ofrece una vista excelente -declard la mujer-. Hay artistas que se
instalan en ese punto para pintar sus cuadros. Bueno, esto ocurria en otro tiempo.

-Me lo explico. Yo estoy con la idea de que he visto antes esta casa en un cuadro,
en no sé qué exposicion -repuso Tuppence, apresuradamente-. Por o menos, la casa a
gue me refiero se parecia mucho a ésta. Es posible que fuese la misma, ¢no?

-Si que es posible. Es curioso... Viene un artista y pinta su cuadro. Mas adelante,
se presentan otros. Y luego, cuando en el pueblo se celebra la exposicion anual, vemos
gue todos han ido a escoger el mismo tema, No sé por qué... Cuando no es el prado
con el arroyo, 0 un gran roble, o un grupo de cauces, nos enfrentamos con la inevitable
Iglesia normanda. Los cuadros casi siempre son iguales, con escasas variantes... Claro
gue tengo que decirle que yo de arte no entiendo nada. Entre, entre...

-Es, usted muy amable. Y el jardin me parece muy bonito.

-iBah! Queda regular. Tenemos flores, un poco de huerta... Sucede que mi
esposo, actualmente, no puede dedicarle toda la atencion que requiere y yo no
dispongo de tiempo para ocuparme de €l a fondo.

-La primera vez que vi esta casa fue desde el tren -declaré Tuppence-; me fijé en
ella porque precisamente por las inmediaciones el convoy aminord la marcha. De esto
hace ya algin tiempo. Suponia que no volveria a verla.

-Y ahora, al bajar por esa pendiente, se la ha encontrado de repente plantada
delante de usted. Y es que en la vida ocurren cosas muy curiosas, ¢verdad?

«Menos mal -pens6 Tuppence-, que hablar con esta mujer es la cosa mas facil del
mundo. No he tenido siquiera que esforzarme para darle explicaciones. Aqui se arregla
una con decir lo primero que se le venga a la cabeza.»

-¢Quiere usted ver la casa? -inquirio la simpatica bruja-. Veo que le inspira un
gran interés. Es una vieja construccion, ¢sabe? de estilo georgiano, segin dicen todos.
Claro que nosotros sélo disponemos de la mitad del edificio.
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-Ya -contesto Tuppence-. Fue dividido en dos partes, ¢no?

-Esta es la parte posterior -manifesté la mujer-. La fachada principal queda al
otro lado, el que vio usted desde el puente. Es una rara forma de dividir una casa, ¢no
le parece. Yo creo que es mas logico en el sentido opuesto. ;Me entiende? Derecha e
izquierda, quiero decir.

-¢Hace mucho tiempo que vive usted aqui? -pregunté Tuppence.

-Tres afios. Después de retirarse mi marido, nos dedicamos a buscar un sitio en el
campo donde pudiéramos vivir tranquilamente. Algo que estuviese bien de precio...
Esta vivienda nos convenia. Tenia que resultar barata forzosamente, por el hecho de
encontrarse aislada. Este sitio queda lejos de cualquier poblado.

-Vi el capitel de una iglesia a cierta distancia.

-jAh! Eso es Sutton Chancellor. Queda a unos cuatro kilometros de aqui.
Pertenecemos a esa parroquia, desde luego, pero entre este punto y la poblacion, no
hay ninguna casa. Bueno, la aldea es muy pequefia, ¢eh? ;Le apetece una taza de té,
sefiora? -preguntd la mujer-. Acababa de poner la tetera en el fuego cuando la vi. Un
minuto y lo tendré todo preparado -se llevo ambas manos a la boca, en forma de
bocina y grit6: jAmos! jAmos!

El hombretdn que Tuppence viera trabajando en el jardin volvio la cabeza.

-El té estara servido dentro de unos minutos.

El viejo levantd una mano para dar a entender a su mujer que la habia
comprendido. Esta abri6 la puerta de la casa, invitando a Tuppence a pasar.

-Me llamo Perry -dijo la amable bruja-. Alice Perry. -Beresford es mi apellido.

-Entre, sefiora Beresford.

Tuppence tuvo una vacilacion que durdé unos segundos. Pensé: «Por un
momento, me sentia como Hansel y Gretel. La bruja me invita a entrar en su casa. Tal
vez sea una casa de mazapan... Asi deberia ser.»

Miré a Alice Perry de nuevo y dijo que aquélla no era la bruja de la casa de
mazapan de Hansel y Gretel. Alice era una mujer corriente. Bueno, corriente hasta
cierto punto. Se conducia con una amabilidad extraordinaria. Era extrafia incluso tanta
solicitud, «Estoy segura de que produce hechizos -pensd Tuppence-. Pero los suyos
tienen que ser buenos.» Inclind levemente la cabeza y cruzo el umbral...

El interior era méas bien oscuro. Los corredores eran pequefios. La sefiora Perry la
hizo pasar por una cocina, entrando después las dos en un cuarto de estar. Nada habia
de sorprendente en la vivienda. Tuppence pensé que probablemente toda ella se
reducia a una adicion al cuerpo principal. Cortada horizontalmente, era estrecha. Cons-
taba en esencia de un pasillo bastante oscuro, al que daban varias habitaciones.
Ciertamente que aquél era un método muy raro de dividir una casa.

-Siéntese, que le voy a servir el té -dijo la sefiora Perry.

-Permitame que le ayude.

-iOh! No se preocupe. No tardaré ni un minuto, Estd todo preparado en la
bandeja.

Un leve silbido salié de la cocina. La tetera estaba a punto ya, evidentemente. La
sefiora Perry se marcho, regresando en seguida con la bandeja, en la que Tuppence vio
un plato de galletas, una jarrita de mermelada, tres tazas y varios platillos.

-Ahora que estd' usted dentro, me imagino que habra sufrido una desilusion -
apunto la sefiora Perry.

La observacidn, muy aguda, se aproximaba a la verdad.

-No, jqué val
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-Es natural. Sucede que las dos partes de la casa no encajan; simplemente. Me
refiero a la fachada y a la porcion posterior. Sin embargo, la vivienda es acogedora. No
hay muchas habitaciones, no hay mucha luz, pero el precio es interesante.

-¢Quién dividié la casa y por qué?

-Creo que eso fue realizado hace muchos afios. Supongo que a alguien se le
ocurriria que era demasiado grande. Es posible que la persona en cuestion pensara que
con un rincén clasico donde pasar los fines de semana, le bastara. Fueron
seleccionadas, en consecuencia, las mejores habitaciones y convirtieron el pequefio
estudio que habia aqui en una cocina; montaron el cuarto de aseo y un par de
dormitorios y, finalmente, construyeron la pared divisoria.

-¢Quién habita en la otra parte?

-Actualmente, nadie -contesto la sefiora Perry-. Tome usted otra galleta, sefiora
Beresford.

-Gracias -dijo Tuppence.

-A lo largo de estos altimos dos afios, nadie ha aparecido por aqui, al menos. Ni
siquiera sé quién es el propietario de la casa ahora.

-¢Y quién habia aqui cuando ustedes llegaron por vez primera?

-Una mujer joven... Nos dijeron que era actriz. En realidad, casi no la vimos. De
cuando en cuando, todo lo mas. Venia los sabados por la noche, a hora ya avanzada,
despues de actuar, me imagino. Solia marcharse los domingos, por la noche, también.

-Una mujer misteriosa -subray6 Tuppence, queriendo animar a su interlocutora.

-De misteriosa la califiqué yo, si, sefiora Beresford. Yo me imaginaba historias
en las que ella figuraba como protagonista. En ocasiones, pensé que era como Greta
Garbo. Llevaba siempre unas gafas negras y se tocaba con sombreros de alas anchas,
ocultando cuidadosamente su rostro. Ahora que me acuerdo... jPero si todavia llevo
puesto mi sombrero picudo!

La sefiora Perry se quito aquél, echandose a reir.

-Ver4, usted... En Sutton Chancellor, en la parroquia, estamos ensayando ahora
una obra -explico-. Es un cuento de hadas... Va dirigido a los nifios, principalmente.
Yo desemperio en la obra el papel de bruja.

-iOh! -exclamé Tuppence, ligeramente desconcertada. A continuacion, afiadio-:
Seré divertido.

-Pues si que lo es -contesto la mujer-. ¢Verdad que me cuadra muy bien el papel
que me han asignado? -la sefiora Perry se echd a reir, tocandose la barbilla-. Tengo el
rostro adecuado. Espero que este juego no provoque ideas raras en algunas cabezas
pueblerinas. Alguien podria pensar que soy portadora de maleficios,

-No lo creo -opind Tuppence-. Usted tiene que ser a la fuerza una bruja benéfica.

-Pues me alegro de que piense usted asi. Como le iba diciendo... Esta actriz (no
acierto a recordar su nombre con seguridad; me parece que se apellidaba Marchment, o
algo por el estilo), no hubiera podido sospechar nunca las cosas que me imaginé en
torno a ella. Apenas llegué a hablarle... Pienso a veces que era terriblemente timida.
Quizéa fuese una neurdtica. Se presentaban aqui reporteros que deseaban entrevistarse
con esa mujer, pero nunca consiguieron su objetivo. En otras ocasiones (usted dira que
soy una tonta), le atribuia actos siniestros. Nacia esto de pensar que ella queria evitar
por todos los medios a su alcance, ser reconocida. Tal vez m siquiera fuese una actriz.
Tal vez la policia anduviese buscandola. Quiza, fuese una delincuente. Esto de forjar
historias fantasticas es emocionante y divertido. Espacialmente cuando no se presentan
muchas oportunidades de alternar con otras personas, de hablar con los demas.
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-¢Nunca la acompariaba nadie en sus visitas a la casa?

-No puedo contestarle con seguridad... Desde luego, este muro que divide la casa
interiormente es bastante fino, lo cual ha sido motivo de que oyéramos voces al otro
lado del mismo -la sefiora Perry asintié-. En los fines de semana debia hacerse
acompafar por un hombre. La pareja gustaria de este sitio por su soledad. In-
dudablemente, no querian llamar la atencién de nadie.

-Un hombre casado. ¢no le parece? -sugirio Tuppence con aire conspirador.

-Si. Debia de ser un hombre casado -confirmé a su modo la sefiora Perry.

-¢ Y por qué no pensar que la acompafiaba su esposo? Es posible que él alquilara
esta casa con el propoésito de asesinar a su mujer, enterrando posteriormente su cadaver
en el jardin.

-¢Qué me dice? -saltd la sefiora Perry-. Usted es también una persona de mucha
imaginacion. Nunca se me paso por la cabeza tal idea.

-Supongo que habré alguien por ahi que esté enterado de todo lo tocante a esa
mujer -apunt0 Tuppence-. -Por ejemplo: los agentes vendedores de fincas... Gente asi.

-Quiza. Bueno, con todo, yo preferi seguir en mi ignorancia. No sé si usted me
entiende...

-La entiendo perfectamente, sefiora Perry.

-Esta casa produce una impresion rara. Una piensa a veces gque entre estos muros
pudieron haber sucedido las cosas méas extrafias.

-¢No venia nadie a limpiar?

-Aqui es dificil contratar servicios. No hay nadie a mano.

La puerta se abrio, Entro el hombreton que Tuppence viera trabajando en el
jardin: Dirigiése al fregadero de la cocina para lavarse las manos, evidentemente.
Luego cruzo aquélla, penetrando en el cuarto de estar.

-Le presento a mi esposo, sefiora Beresford -dijo la sefiora Perry-. Amos, es su
nombre. Tenemos una visita, Amos. Esta es la sefiora Beresford.

-¢Como esta usted? -preguntd cortésmente Tuppence. Amos Perry era un hombre
alto y desgarbado. De cerca, a Tuppence le parecié de mayor estatura y corpulencia.
Caminaba lentamente, viéndose en seguida que era un individuo bien musculado.

-Mucho gusto, sefiora Beresford -contestdé simplemente. Su voz tenia un timbre
agradable y el hombre sonreia. Pero Tuppence se pregunto por un instante si aquel ser
se hallaba realmente en sus cabales. En su mirada no advertia la firmeza, la energia y
aplomo correspondientes a sus afios. Tuppence penso que la sefiora Perry podia haber
estado buscando tiempo atras un sitio tranquilo en el campo con el fin de que su
esposo convaleciera de cualquier trastorno mental en un marco adecuado.

-Es muy aficionado a la jardineria -informd la sefiora Perry.

Con la entrada en el cuarto de su marido, la conversacion empez0 a languidecer.
La sefiora Perry sigui6 llevando la voz cantante en aquel dialogo, pero entonces dio la
impresion de haber sufrido un cambio. Se expresaba con cierto nerviosismo y parecia
estar pendiente de la actitud del viejo. Tuppence se dijo que lo animaba constantemen-
te con sus palabras, lo mismo que una madre puede animar a un hijo para que
despliegue ante un visitante de circunstancias sus habilidades mejores. Estaba,
evidentemente, un poco inquieta, por si se conducia inadecuadamente. Cuando hubo
apurado su taza de té, Tuppence se levantd, diciendo:

-Tengo que irme. Muchas gracias por todo, sefiora Perry. Han sido ustedes muy
amables.
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-Antes de marcharse, le ensefiaré el jardin -el sefior Perry se puso en pie-.
Vamos.'

Salieron al exterior, encaminandose al sitio en que viera al hombre cavando.

-Son bonitas estas flores, ¢verdad? -inquirié él-. Hemos conseguido algunas rosas
conocidas... (Ve usted ésta? Fijese en los pétalos, a rayas rojas y blancas.

-Comandante Beaurepaire» -informo Tuppence.

-Nosotros aqui las denominamos «York y Lancaster». La Guerra de las Rosas...
Huele bien, ;eh?

Tiene un perfume delicioso.

-Es mejor que las nuevas hibridas Teas.

En més de un aspecto, "el jardin ofrecia un estado patético. Las plantas habian
sido tratadas con un cuidado muy relativo. Para un aficionado sin muchas
pretensiones, sin embargo, lo que .veia Tuppence no estaba mal.

-Observe usted que predominan aqui los colores llamativos -informé el anciano-.
A mi me gustan los colores detonantes. Hay gente que viene aqui sélo con el fin de ver
nuestro jardin. Su visita es muy grata para nosotros.

-Muchas gracias -respondié Tuppence-. En mi opinion, disfrutan ustedes de una
casa y de un jardin preciosos.

-Debiera usted ver el lado opuesto.

-¢Esté para alquilar. ¢Es que venden esa parte de la finca? Su esposa me ha dicho
que alli no vive nadie.

-No lo sabemos. No hemos visto a nadie, ni hay ningun rétulo. Nadie tampoco ha
venido por aqui pretendiendo ver la casa.

-Estoy segura de que ha de ser agradable habitar una vivienda como ésa.

-¢Anda usted en busca de alguna casa?

-Pues si -replicé Tuppence, tomando una decision sobre la marcha-. A decir
verdad, estamos buscando una casita en el campo, para cuando mi marido se retire.
Esto sera el afio que viene, probablemente, pero hemos preferido ocuparnos de este
asunto con tiempo.

-Por aqui hay tranquilidad, si es eso lo que a ustedes les apetece.

-Ya me lo imagino -declar6 Tuppence-. Me dirigiré a los agentes de la regién.
¢Fue asi como dieron ustedes con esta casa?

-Nos valimos primeramente de un anuncio en los periodicos. Luego nos
dirigimos a los agentes de la propiedad inmobiliaria, si.

-¢Donde fue eso...? ¢En Sutton Chancellor? Este es el poblado més proximo,
¢no?

-¢Sutton Chancellor? No. Los agentes se encuentran en Market Basin. Russell &
Thompson, es el nombre de la firma. Vaya usted a verlos y expdngales su caso.

-Si que lo hare. ¢Queda muy lejos de aqui Market Basin?

-Desde aqui a Sutton Chancellor habra poco mas de tres kilometros y desde alli a
Basin siempre habra unos diez u once... De Sutton Chancellor sale una carretera
buena, pero después todos son caminos malos por los alrededores.

Tuppence procedio a despedirse del hombre,

-Adios, sefior Perry. Y muchas gracias por haberme ensefiado su jardin.

-Aguarde un momento.

El sefior Perry se agaché y cortd una enorme peonia.

Luego, insertd el tallo de la flor por el ojal de la solapa, en la chaqueta de
Tuppence.
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-Ya esta. Hace bonito, ;eh?

Por unos segundos, Tuppence sinti0 algo muy semejante al panico. Aquel
hombre alto y desgarbado habiala asustado de repente. El sefior Perry la contemplo
sonriente, mirandola de soslayo, casi.

' -Le cae a usted bien. Muy bien.

Tuppence pensd: «Lo que me alegro de no ser una joven en estos instantes... De
ser una muchacha, creo que no me hubiera gustado mucho este gesto.» Dijo adiés al
hombre de nuevo y echo a andar apresuradamente, en direccion a la puerta de la finca.

Antes de salir de alli, entr6 en la casa para despedirse de la mujer. La sefiora
Perry se encontraba en la cocina, lavando los utiles del servicio de té. Mecanicamente,
Tuppence cogio una servilleta y comenzé a secarlos.

-Usted y su esposo han sido muy atentos conmigo. He de darles las gracias
nuevamente... ;Qué es eso?

Desde el otro lado del muro de la cocina llego a sus oidos un agudo chillido.
Alguien parecia estar arafiando la pared también.

-Seréa algun grajo -manifestd la sefiora Perry-, que se ha caido por la chimenea de
la otra casa. Siempre pasa lo mismo en esta época del afio. La semana pasada se cay0
por la nuestra otra de esas aves. Suelen hacer sus nidos en las chimeneas, ¢sabe?

-¢En la casa de al lado, dice usted?

-Si. Ya se vuelve a oir.

Otra vez llego a los oidos de Tuppence el chillido anterior y un rumor sordo de
desesperados aleteos, los que podia producir un pajaro en apuros.

La sefiora Perry explico:

-Nadie se ocupa de esa casa. Hubieran debido limpiar las chimeneas hace tiempo.

Los chillidos y aleteos se repitieron,.

-iPobre animal! -exclamé Tuppence.

-Sé lo que le va a ocurrir. No podré subir por la chimenea.

-Es decir, que encontrara alli la muerte.

-En efecto. He dicho antes que por nuestra chimenea cay0 ufio... No me
acordaba. Fueron dos, realmente. Uno de ellos tenia pocos meses. Era joven... Nada
mas salir nosotros con él al jardin, remonto su vuelo. El otro grajo estaba muerto.

Mas frenéticos aleteos y chillidos...

-jOh! -exclamd Tuppence-. Lo que daria por salvar a ese pobre animal de una
muerte segura.

Entro en aquel momento el sefior Perry.

-¢Sucede algo? -inquirié, mirando primero a su mujer y luego a Tuppence,

-Es un grajo, Amos. Debe de encontrarse en la chimenea del cuarto de estar de la
casa de al lado. ¢No lo oyes?

-Ese se ha caido del nido.

-Me gustaria poder llegar hasta él y salvarlo -indico la sefiora Perry.

-iAh! No se puede hacer nada. Se morira del susto, ya que no de otra cosa.

-Pues entonces olera mal.

-Desde aqui no vas a saber nunca si huele mal o bien. Eres muy blanda, Alise.
Todas las mujeres lo son -insisti6 Amos, tornando a mirar alternativamente a su esposa
y a Tuppence-. Lo sacaremos del aprieto, para que nadie se, angustie. ;Vale?

-Una de las ventanas esta abierta, ;no?

-Podemos entrar por la puerta.

-¢;QUué puerta?
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-La de ahi fuera, la del patio. Hay unas cuantas llaves juntas.

Amos Perry salié. Abriéo poco después una pequefia puerta que daba a un
pequefio recinto con macetas. Alli estaba la que conducia a la vivienda vecina. De un
clavo, junto al marco, colgaba una argolla con seis o siete herrumbrosas llaves.

-Esta se ajusta a la cerradura.

La llave entr6 bien, pero para hacerla girar el sefior Perry tuvo que hacer acopio
de fuerzas. Finalmente, consigui6 su propoésito, oyéndose un fuerte chirrido.

-Ya entré ahi una vez -dijo el sefior Perry-. Oi entonces un rumor de agua que
corria... Alguien se habia olvidado de cerrar el grifo adecuadamente.

Las dos mujeres le siguieron. La puerta daba a una pequefia habitacién en la que
se veian varios jarrones de flores, sobre un estante. Habia también un fregadero con un
grifo.

La segunda puerta del cuarto no se hallaba cerrada con llave. Perry la abri6 y los
tres se deslizaron por ella. Tuppence se dijo que aquello era como trasladarse a otro
mundo. Una gruesa alfombra cubria el pavimento del corredor que recorrieron. Por
otra puerta entornada llegaron a sus oidos los sonidos producidos por el ave en peligro.
Amos no hizo mas que empujar la hoja de madera. Su esposa y Tuppence continuaban
marchando detrés de él.

Las ventanas de aquella habitacion estaban cerradas. Pero habia quedado
entreabierto un postigo, por el cual se filtraba un poco de luz. Advertiase la hermosa
alfombra que pisaban de verdosa tonalidad. Pegada a la pared habia una estanteria,
pero nada de sillas ni mesa... Cortinas y alfombras habian sido dejadas, para que
fuesen utilizadas por el siguiente inquilino.

La sefiora Perry se encaminé a la chimenea. Entre los hierros del piso habia un
pajaro que aleteaba desesperadamente, lanzando continuos chillidos. La mujer se
agachd, cogiéndolo, tras lo cual dijo:

Abre la ventana, Amos. Si es que puedes...

Amos soltd el otro postigo y levanto el pestillo, que rechind. Tan pronto como la
ventana hubo quedado abierta de par en par, la sefiora Perry se acerco a ella, lanzando
al aire el grajo. El ave fue a parar al césped, donde aleteé un poco, dando unos cuantos
saltos.

-Serd mejor matarlo -opind Perry-. No se encuentra en condiciones de remontar
el vuelo.

-Déjalo un momento -dijo su esposa-. Con los pajaros una no sabe nunca a qué
atenerse. Suelen recobrarse muy rapidamente. Es el temor lo que normalmente les
paraliza.

La sefiora Perry no se equivoca. En efecto, a los pocos minutos, con un esfuerzo
final,-el grajo se elevaba en el aire, desapareciendo.

-Espero que no vuelva a, caerse por la chimenea -declaré Alise Perry-. Es curioso
lo que les pasa a estos animales. Cuando por cualquier razon penetran en un recinto
cerrado, no aciertan a encontrar la salida. jOh! -afiadio-, jCuanta suciedad!

En el suelo de la chimenea habia un montén de hollin, tierra y trozos de ladrillo.
Evidentemente, aquella parte de la vivienda andaba necesitada de una reparacion a
fondo desde hacia tiempo.

-Esta casa no debiera estar deshabitada. No hay otra manera para conseguir que
se conserve bien -dijo la sefiora Perry, mirando a su alrededor.

-Deberian cuidarla mas -convino la sefiora Beresford-. Si aqui no entran los
albafiiles pronto, terminara por convertirse en un monton de escombros.
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-Lo mas seguro es que haya entrado agua en las habitaciones superiores, ya que
los techos no estaran en mejor estado. No hay que levantar la cabeza, sin salir de aqui,
para convencerse de ello.

-iQué pena! -exclamé Tuppence-. Desentenderse asi de una casa tan bonita como
ésta... Esta habitacion, sin ir mas lejos, es muy hermosa, ¢verdad?

Ella y la sefiora Perry la estudiaron con todo detalle. Construida en 1790, la casa
tenia en sus proporciones la gracia de muchos edificios pertenecientes a aquel periodo.
El descolorido papel de las paredes presentaba unas desvaidas hojas de sauce...

-Esto es una ruina ahora -coment6 el sefior Perry. Tuppence hurgd en los
escombros de la chimenea.

-Me dan ganas de pasar la escoba por aqui -confeso la sefiora Perry,

-Bueno, ¢y por qué has de preocuparte por una casa que no te pertenece? -
inquirio su esposo-. Olvidate de ella, mujer. Mafana seguira esto igual de mal.

Tuppence apart6 unos cascotes de ladrillo con la punta de un pie.

Lanzo6 una exclamacion de disgusto.

Habia dos pajaros muertos entre el polvo. A juzgar por su aspecto, llevaban alli
ya algun tiempo.

--Deben de ser del nido que cayo por la chimenea abajo hace unas semanas. Es
sorprendente que esto no huela™ mas mal.

-¢QUE es esto? -preguntd Tuppence.

Aparto algo que se hallaba escondido a medias en aquel revoltillo.

-Un pajaro muerto... No lo togue, sefiora Beresford -indico Alice Perry.

-No es un pajaro -sefialé Tuppence-. Es algo que también tiene que haber caido
por la chimenea -se agachG un poco, contemplando lo que tenia ante los ojos con
profunda atencion. Nunca me figuré... ;Se da cuenta? Es una mufieca de una nifia.

El matrimonio se fijé en lo que Tuppence les estaba mostrando. Aquello era,
efectivamente, una mufieca... Lo habia sido, mejor dicho, ya que ahora, con sus ropas
desgarradas, quebrantada, con la cabeza colgando a medias, era un despojo. Uno de
sus ojos de cristal habia salido. Tuppence, sin apartar los ojos de la mufieca, dijo:

-iQué raro! ;Cémo puede una murfieca trepar por las paredes de una chimenea?
Esto es, sencillamente, extraordinario...

CAPITULO VIII
SUTTON CHANCELLOR

Después de abandonar la casa del canal, Tuppence enfil el coche por la estrecha
y serpeante carretera que, segun le habian dicho, conducia al poblado Sutton
Chancellor. Era aquélla una solitaria via de comunicacion. Desde la misma no se
divisaba casas y si Unicamente puertas de cercados en las que empezaban caminos
cenagosos que acababan perdiéndose entre la vegetacion. Resultaba también poco
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frecuentada, por lo que vio: s6lo un tractor y un camion con gran anuncio. El chapitel
de la iglesia, que viera a distancia, parecia haberse perdido definitivamente. Surgié
ante ella de pronto més tarde y como a su alcance, al salir de una pronunciada curva
que abrazaba un grupo de arboles. Tuppence consult entonces el cuentakilometros.
Desde la casa del canal alli habia la distancia que le anunciaron: poco mas de tres
Kilometros.

Vio una antigua y bonita iglesia, junto a cuya puerta habia un solitario tejo. El
edificio dominaba un cementerio de medianas dimensiones.

Tuppence se aped, inspeccionando el recinto y la iglesia desde la entrada
exterior, por unos momentos. Luego, se acerco a la entrada del edificio, adornada con
su caracteristico arco normando. No estaba cerrada con llave y franqueo el umbral.

El interior carecia de atractivos. Indudablemente, aquella iglesia contaba ya
muchos afios, pero habia pasado por una seria reforma y. limpieza en la época
victoriana. Sus bancos de pino y sus cristales, en detonantes colores, rojo y azul
principalmente, habian acabado con su primitivo encanto.

Alrededor del pulpito vio a una mujer que arreglaba unos jarrones de flores, de
bronce. Habia terminado de ordenar el altar. Acogié a Tuppence con una inquisitiva
mirada. Tuppence se deslizd por uno de los pasillos laterales, fijandose en las placas de
marmol de los muros. Una familia apellidada Warrender habia estado abundantemente
representada en la poblacion, a juzgar por las inscripciones. Referianse las placas a su
capitan Warrender, a un comandante Warrender, a Sara Elisabeth Warrender, esposa
amada de George Warrender... Cierta placa recordaba la muerte de Julia Starke, esposa
de Philip Starke, también de Sutton Chancellor. Al parecer, pues, los Warrender
habianse desvanecido posteriormente. Ninguna de las inscripciones era
particularmente sugestiva o interesante. Tuppence salio de la iglesia. Le atraia mas el
exterior que el interior del edificio. Familiarizada con la arquitectura eclesiastica,
clasifico mentalmente la construccion. No era de su agrado, ciertamente, el periodo
histdrico a que pertenecia.

Se figuro, por cuanto estaba contemplando, que Sutton Chancellor habia sido
tiempo atras un centro importante de la vida rural. Eché a andar en direccion al
poblado, descubriendo una tienda, una estafeta de correos y una docena de casas
pequerias. Carecian de notas sobresalientes en su mayoria. Al final de la calle principal
habia media docena de viviendas mas, de diferente estilo. Pased la mirada, curiosa, por
la placa de laton, en la que leyd: «Arthur Thomas, deshollinador.»

Tuppence se pregunto si habria por alli algunos agentes de la propiedad
inmobiliaria con suficiente sentido de su responsabilidad para contratar los servicios
de aquel hombre. Se dijo que habia sido una estpida al no preguntar al matrimonio
Perry el nombre de la casa.

Regreso a la iglesia, estudiando el cementerio con mas atencion. Habia unas
cuantas tumbas nuevas en él. La mayor parte de las lapidas correspondian a la época
victoriana y otras anteriores. Los abundantes musgos les daban una péatina de vejez
elocuente. Las piedras antiguas eran atractivas. Habia empinadas laminas, con
querubines en la parte alta, rodeadas de coronas. Empez06 a leer mecanicamente las
inscripciones. Otra vez los Warrender. Mary Warrender, de 47 afios... Alice
Warrender, de 33... EI coronel John Warrender, muerto en Afganistan... Varios nifios
con el apellido Warrender, cuyas muertes habian sido muy sentidas, segun se veia por
los versos labrados, cuajados de piadosas esperanzas. Tuppence se preguntd si
quedaria todavia en el poblado algin representante de aquella familia. Sus muertos
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habian dejado de ser enterrados alli, evidentemente. No pudo encontrar ninguna tumba
que datara de mas alla de 1843. Al rodear el gran tejo, Tuppence tropezG con un
anciano sacerdote que estaba agachado sobre una fila de viejas tumbas colocadas en la
proximidad de un muro, detrds de la iglesia. EI hombre se incorpord, mirando a
Tuppence,

-Buenas tardes -dijo cortésmente.

-Buenas tardes -respondié Tuppence, que se apresuro a afiadir-: He estado viendo
la iglesia.

-Fue arruinada por la renovacion victoriana -informé el sacerdote.

La voz y la sonrisa de aquel hombre eran muy agradables. Daba la impresion de
contar unos setenta afios de edad. Sin embargo, Tuppence le juzgd' méas joven. Sus
piernas no parecian muy firmes. EI reuma, seguramente, habia hecho estragos en él.

-En la época victoriana habia demasiado dinero -declaro, entristecido-. Habia
también excesivos forjadores de hierro. Eran individuos piadosos, pero
desgraciadamente, no tenian el menor instinto artistico. Carecian de gusto. ¢Vio usted
la ventana oriental?

Un escalofrio parecia sacudir el cuerpo del sacerdote. -Si -replicd Tuppence-. Es
espantosa.

-No podiamos estar mas de acuerdo -el sacerdote afiadio, innecesariamente-: Soy
parroco de esta iglesia. Me lo figuré en seguida. ¢Lleva usted aqui muchos afios.

-Diez, aproximadamente. Y estoy a gusto aqui. La gente es buena. He sido muy
feliz en este lugar. Es verdad que a mis feligreses no les agradan mucho mis sermones,
pero... -se acentuo la expresion de tristeza en el rostro del sacerdote--. Hago lo que
puedo por perfeccionarme, aungue, desde luego, no pretendo ser muy moderno. ¢Por
qué no se sienta? -afladio el hombre, sefialando a Tuppence una lapida proxima.

Tuppence tomé asiento en ella y el sacerdote hizo lo mismo, dejandose caer
sobre la de enfrente.

-No me es posible hacerle compafiia mucho rato -dijo en tono dé excusa-. ¢En
qué puedo servirle? ;Pasaba usted por aqui casualmente?

-Pues..., si. Quise echar un vistazo a la iglesia. La verdad es que anduve perdida
con mi coche por estos enrevesados caminos.

-Por supuesto, es dificil orientarse aqui. Hay muchos postes indicadores rotos y
el ayuntamiento no se ocupa de su reparacion con la debida diligencia. Pero, en fin,
creo que tampoco esto tiene una excesiva importancia. Estas carreteras son poco
usadas. Todo el mundo prefiere ahora las autopistas, mas directas, que permiten
desarrollar grandes velocidades. Ruido, velocidad y una conduccion temeraria... La
gente, en general, se decide por eso, con todos sus graves inconvenientes. Bueno, no
me haga mucho caso, sefiora. Soy un viejo. A veces ni siquiera sé qué hago aqui...

-He observado que estaba usted examinando algunas de las tumbas de esta parte -
declaro Tuppence-. ;Qué pasa? ;Se ha producido algin acto de vandalismo? ¢Han
hecho algun destrozo los chicos que puedan haber entrado en este lugar?

-No. No me sorprende, sin embargo, su pregunta. Hoy dia s6lo se habla de
cabinas telefénicas rotas, buzones incendiados y demas salvajadas atribuidas a los
jévenes, cometidas, en verdad, casi siempre por ellos. jPobres criaturas! Es una pena
que solamente encuentren divertidas las empresas destructoras. Es triste, muy triste,
¢eh? Pues no, sefiora, no ha habido ningin acto vandalico. Los chicos de nuestra
poblacion son magnificos. No han echado a andar todavia por esos peligrosos
vericuetos... Yo andaba buscando la tumba de una criatura.
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Tuppence se movio, nerviosa.

-¢La tumba de una criatura? -inquirio.

-Si. Me han escrito... Me ha preguntado un hombre, el comandante Waters, si es
posible que haya sido enterrado aqui un nifio de ese apellido. He mirado en el registro
de la parroquia, por supuesto, pero alli no he encontrado nada. Decidi venir por aqui y
echar un vistazo a esas lapidas, previendo que se produjera en su vida algan error, un
cambio de nombre...

-¢Cudl era el nombre del nifio? -pregunto Tuppence.

-Lo ignoraba. jAhi Y se trataba de una nifia concretamente, que, posiblemente,
no es seguro, llevaba el nombre de su madre: Julia,

-¢De qué edad?

-También en lo tocante a este detalle fue vago... Es muy incierto todo. Yo me
figuro que ese hombre se ha equivocado de poblacion. Yo no recuerdo que haya vivido
aqui ningun Waters. Ni siquiera he oido hablar de esta familia.

-¢Y qué me dice usted de los Warrender? -dijo Tuppence acordandose de las
inscripciones de la iglesia-. Este apellido figura en muchas placas de marmol del
templo y también en numerosas lapidas en este cementerio.

-jOh! Esa familia desaparecid. Poseian los Warrender una hermosa finca, que
databa del afio cuatrocientos. Fue pasto de un incendio hace casi un centenar de afios...
Suponga que si por entonces quedd en la poblacién algin Warrender, éste se fue para
no regresar jamas. En el mismo sitio se levanto otra casa, propiedad de un hombre
acaudalado llamado Starke. La casa es fea, pero muy comoda, segun dicen. Cémoda,
sobre todo. Varios cuartos de bafio y todo lo demas, ¢sabe usted? Me imagino que
tales detalles son de la mé&xima importancia,

-Parece raro que surja alguien que se dedica a escribir preguntando por la tumba
de una criatura -apunt6 Tuppence-. Ese alguien..., ;es un pariente?

-El padre... -contestd el sacerdote-. Me imagino que se trata de una de esas
tragedias propias de la guerra. Un matrimonio que se rompe hallandose el esposo lejos,
movilizado... La joven esposa que huye con otro hombre... Y luego esta el hijo, el hijo
que él jamas conocid. O la hija, en este caso. Que serd mayor, supongo, Si es que Vive.
Tendra veinte afios. O mas.

-¢No ha transcurrido demasiado tiempo para ponerse a buscarla ahora?

-Es probable que se haya enterado de la existencia de esa hija recientemente. Por
lo visto, la informacion Ilego a él por casualidad. Es una curiosa historia.

-¢Qué es lo que le llevo a pensar que la hija podia estar enterrada aqui?

Alguien que habia tropezado con su esposa durante la guerra, segun tengo
entendido, le dijo que aquélla habia estado viviendo en Sutton Chancellor. Se dan
estos casos, si... Usted, de pronto si ve a alguien, un, amigo o un conocido con el que
no ha tenido relacion durante afios.... Se entera asi de cosas que de otro modo no
habria sabido. Pero lo que si es indudable es que ella no habita aqui ahora. Desde mi
llegada no he sabido de ninguna persona de ese apellido que haya vivido en este
pueblo. Ni siquiera en los alrededores, por lo que a mi se me alcanza. Claro que la
madre pudo haber usado otro apellido. Sin embargo, tengo entendido que el padre ha
requerido los servicios de unos abogados y de varios detectives privados, por lo que
me inclino a pensar que al final averiguara algo en concreto. Todo es cuestion de
tiempo...

-¢Pensaba usted en su pobre criatura? -murmur6 Tuppence.

-,Como dice, amiga mia?
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-iOh! Nada, no es nada... -replicé Tuppence-. Cierta persona me pregunté el otro
dia: «¢Pensaba usted en su pobre criatura?» Es una pregunta que, de buenas a pri-
meras, sobresalta. Ahora bien, creo que la pobre anciana que dijo eso no se daba
cuenta siquiera del significado de sus palabras.

-Ya, ya, Me pasa a mi lo mismo a menudo. Digo algunas cosas por decirlas, sin
darme cuenta apenas de ello... Es irritante.

-Usted estara al corriente hoy de todas las cosas de la gente de por aqui, ¢eh?

-Yo creo que si. ¢Desea saber algo especial acaso? -¢Ha vivido en el pueblo
alguna vez una sefiora apellidada Lancaster?

-¢Lancaster? No recuerdo este apellido.

-Hay una casa, por otro lado... Vera usted. Viajaba hoy un poco sin rumbo... Me
daba igual ir a parar a un sitio que a otro... Estuve avanzando por unos caminos de
segundo O tercer orden...

-Ya se. Estos caminos son verdaderamente pintorescos. Y se encuentran en sus
bordes plantas raras. Y flores. Nadie se ocupa de ellas aqui. Esta region no se ha visto
favorecida por el movimiento turistico. Yo mismo he dado con ejemplares muy
curiosos. Por ejemplo...

-Junto al canal hay una casa -dijo Tuppence, deseosa de evitar que su interlocutor
se explayara con el tema de la botanica-. Queda cerca de un pequefio puente. Esta a
unos tres kildmetros de aqui. ; Como se llama ese edificio?

-Veamos. El canal... El puente... Hay varias casas en tales condiciones... Usted
debe referirse a Merricot Farm.

-No era una granja, ¢eh?, la que yo vi.

-jAh! Usted se refiere a la casa de Perry, aquella en que habita Amos Perry con
Su esposa.

-Cierto. Tal es el apellido del matrimonio.

-Ella es una mujer que sorprende la primera vez que se la ve. Siempre he pensado
que es una persona muy interesante. Sumamente interesante. Yo diria que tiene un
rostro medieval. En la obra de teatro que estamos ensayando en la actualidad
desempenara el papel de bruja. Tendra por marco la escuela, ¢sabe usted? La sefiora
Perry parece una bruja, ¢verdad?

-Si -contestd Tuppence-. A mi me ha parecido una bruja simpatica, amable.

Usted lo ha dicho: es simpatica, amable, desde luego. El, en cambio...

-.Qué?

-iPobre Amos! No anda muy bien de la cabeza. Pero es inofensivo...

Forman una pareja muy agradable. Me invitaron a tomar el té en seguida -explico
Tuppence-. Pero lo que yo queria saber era el nombre de la casa. No me acordé de
.preguntarselo. La casa esta dividida y ellos ocupan una de las dos partes de que
consta.

-Si, si. Es lo que era la porcion posterior de la finca. Creo que ésta se llama
«Waterside». Su nombre antiguo, no obstante, me parece que fue «Watermead.

¢A quién pertenece la porcién anterior de la casa? -La casa entera pertenecio
originalmente a los Bradley. Hace de eso muchos afios ya. Treinta o cuarenta, por lo
menos... El edificio fue vendido luego. Y mas tarde pasé a otras manos... Estuvo vacio
durante mucho tiempo. Cuando yo llegué a este poblado estaba siendo usada como
refugio de fin de semana, por una actriz, creo recordar, la sefiorita Margrave. No es
que se presentara por el lugar con mucha frecuencia. De cuando en cuando... Nunca
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trabé relacion con ella. Nunca hizo acto de presencia en la iglesia. La vi de lejos en
algunas ocasiones. Era una hermosa mujer. Era muy hermosa, en efecto.

-¢A quién pertenece la finca actualmente -insistioé Tuppence.

-No tengo la menor idea. Es posible que siga siendo suya todavia. Los Perry
ocupan su parte en alquiler. -Reconoci el edificio en cuestion en seguida debido a que
poseo un cuadro en el que figura el mismo, ¢sabe usted? -inform6 Tuppence.

-¢De veras? Ese lienzo tiene que haber salido de las manos de Boscombe o
Boscobel, no recuerdo ahora del todo su nombre... Es un apellido por el estilo. Era un
pintor de Cornualles, de regular fama. Se me antoja que murid ya. Venia por aqui
bastante a menudo. Sacaba bosquejos de lo que veia por la region. Pintd 6leos en
Sutton Chancellor. Tenemos algunos paisajes atractivos.

-Este cuadro que digo -afiadié Tuppence-, fue regalado a una tia mia que fallecié
hace un mes. Tenia muchos afios, la pobre. Se lo dio la sefiora Lancaster. Por eso le he
preguntado antes si le era familiar este apellido.

El parroco movio la cabeza a un lado y a otro.

-¢Lancaster? ¢Lancaster? No. No se me viene a la memoria este apellido. No me
dice nada. jAh! Pero aqui tenemos a la persona que podria informarle. Estoy pensando
en la sefiorita Bligh. Es una mujer muy activa la sefiorita Bligh. Esta al punto en todo
lo concerniente a la parroquia. Lo dirige todo. Esta a la cabeza de los regentes del
Instituto de la Mujer, de la organizacion local de «boyscouts», etcétera. Lo abarca
todo. Preguntele a ella. Es tremendamente activa.

El parroco suspird. Las denodadas actividades de la sefiorita Bligh parecian
preocuparle.

-En el poblado es conocida por el nombre como estribillo de sus canciones:
Nellie Bligh, Nellie Bligh... No es su verdadero nombre. Ella se llama algo asi como
Gertrude o Geraldine.

La sefiorita Bligh, que era una mujer que Tuppence viera en la iglesia, se
acercaba a ellos, a buen paso, llevando todavia en sus manos un recipiente con agua.
Estudié a Tuppence con curiosidad al aproximarse, iniciando una conversacion nada
mas llegar.

-Ya he dado fin a mi trabajo -explicd muy contenta-. Tuve que apretar un poco,
hoy. jOh, si! Usted sabe que yo siempre me ocupo de las cosas de la iglesia por la
mafiana. Pero es que, hoy tuvimos una reunion urgente en la parroquia y no quiera
usted figurarse el tiempo que se llevd. Muchas discusiones, en su mayor parte
indtiles... Yo creo que hay gente que pone «pegas» a todo, por el simple gusto de estar
en la oposicidn. La sefiora Partington se mostro particularmente irritante. Queria que
todo fuese sometido a discusion, sosteniendo que debiamos dirigirnos a méas firmas
comerciales en solicitud de precios. Lo que se va a hacer importa tan poco dinero que
no vale la pena gastar de mas unos' chelines. Bueno, este es mi punto de vista.
Ademas, siempre se ha podido confiar en Burkenheads. Creo que no debiera usted
estar sentado encima de esa lapida, padre.

-¢Le parece irreverente, quiza? -inquirio el sacerdote.

-iOh, no! No he querido decir eso, por supuesto. Me referia a la piedra en si
exclusivamente. Pensaba en que su humedad pasara a su cuerpo y que no le ayudara a
mejorar de su reumatismo:..

La sefiorita Bligh miré de soslayo a Tuppence. -Permitame que les presente -dijo
el parroco-. La sefiora... la sefiora...

-Beresford -manifestd Tuppence.
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-jAh, si! -exclam¢ la sefiorita Bligh-. La vi en la iglesia hace unos minutos,
durante su visita. Me hubiera gustado hablarle, atraer su atencion sobre diversos
puntos del templo muy interesantes. Pero, jcomo llevaba tanta prisa para terminar mi
tarea ...!

-En todo caso, lo que yo hubiera debido haber hecho fue echarle una mano -
manifestd Tuppence con el mas dulce de sus registros de voz-. Sin embargo, creo que
mis servicios no le habrian sido de mucha utilidad. Ya me di cuenta de que no
necesitaba consultar a nadie para poner las flores en sus sitios respectivos.

-Es usted muy amable al decirme eso, pero también muy cierto lo que acaba de
expresar. Yo no 91 los afios que hace que me ocupo de preparar las flores para la
iglesia. Los alumnos del colegio central de aqui y otros cuidan de las macetas
correspondientes. Suelen coger flores silvestres, ademas, durante las jornadas festivas.
Yo he dictado unas cuantas normas a este efecto, pero la sefiora Peke ya sabe usted
coémo es, padre. No se atiene a ninguna ordenanza. Es muy especial. Sostiene que esa
costumbre anula toda iniciativa. ¢Va usted a hospedarse aqui? -pregunto la sefiorita
Bligh a Tuppence.

-Me dirigia a Market Basin. Tal vez pueda usted recomendarme algun hotel
adecuado donde hospedarme alli.

-Market Basin le va a producir una desilusion. Es, sencillamente, un mercado de
esta region. «ElI Dragon Azul» es un hotel de segunda categoria, si bien esta
clasificacion oficial por categoria de tales establecimientos suele dar a entender muy
poco. Me inclino a pensar que «El Cordero» le gustard més. Es mas tranquilo,
¢comprende? ¢ Va usted a estar hospedada alli mucho tiempo?

-iOh, no! Solo uno o dos dias, mientras curioseo por alli.

-Poco hay que ver en ese pueblo. No encontrara antigiiedades de interés, ni cosa
que se le parezca. Este es un distrito eminentemente rural. Todo lo que tiene se basa en
la agricultura -declar6 el sacerdote-. Ahora bien, aqui se respira tranquilidad, mucha
tranquilidad. Y, como ya le explique, la flor silvestre es lo que mas le agradara...

-Tengo presentes sus manifestaciones en tal aspecto y me dedicaré a recoger los
ejemplares mas curiosos una vez haya llevado a cabo las gestiones necesarias para la
adquisicion de una casa.

-¢ES que piensa usted venirse a vivir por aqui? -inquirié la sefiorita Bligh.

-Vera usted... Mi esposo y yo todavia no hemos decidido nada concretamente
sobre el particular -explic6 Tuppence-. No llevamos prisa. A él le faltan dieciocho
meses todavia para retirarse. No esta de mas, sin embargo, que vayamos pensando en
ese paso. De momento, lo que yo quiero es quedarme en un sitio u otro de los elegidos
en principio, haciéndome con listas de las pequefias propiedades que se hallen a la
venta. Resulta cansado ponerse en camino cada vez que surja algo que merezca la pena
verse... Tenga en cuenta que vivimos en Londres...

-Habra venido usted en su coche, ;/no?

-Si -dijo Tuppence-. Mafiana por la mafiana visitaré a uno de los agentes que
residen en Market Basin, Aqui, en esta poblacion, no hay donde hospedarse, ¢verdad?

-Esta la casa de la sefiora Copleigh, quien alquila habitaciones en verano. Es una
mujer muy limpia. No se le puede oponer ningun reparo en este sentido. Solamente le
proporcionara casa y desayuno. No sé si también la cena, a veces. Pero no creo que
tome huéspedes antes de los meses de julio y agosto...

-Quiza fuera lo mejor ir a verla. Asi me enteraria de sus condiciones -declaré
Tuppence.
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-Es una mujer que vale mucho -informo el sacerdote-. EI Unico reparo que se le
puede poner es que habla demasiado. Su lengua no descansa.

-En las poblaciones pequefias, ya se sabe... -dijo la sefiorita Bligh-. Todo son
habladurias. Voy a ayudarla en lo que esté en mi mano, sefiora Beresford. La llevaré a
casa de la sefiora Copleigh y ya veremos lo que pasa.

-Es usted muy amable.

-Pues entonces, nos vamos -dijo la sefiorita Bligh con viveza-. Adids, padre.
¢Sigue usted con sus investigaciones? Es una tarea bien triste la que, ha emprendido vy,
probablemente, no conseguira obtener ningun resultado positivo. Continlo pensando
que la peticidn carece de sentido.

Tuppence se despidio también del sacerdote, ofreciéndose para lo que necesitara
de ella.

-No me costaria trabajo dedicar una o dos horas al examen de algunas tumbas.
Disfruto de una vista excelente para mi edad. Usted lo que busca, esencialmente, es el
apellido Waters, ¢no?

-En realidad, no, no es eso -contesto el anciano-. La edad es lo que mas me
importa. Ha de ser una criatura de unos siete afios de edad. Una nifia. EI comandante
Waters piensa que su esposa pudo haberle cambiado el nombre, siendo la chica
conocida, probablemente, por la adopcién. La cosa es dificil, ya que se desconoce por
completo éste.

-Un imposible, por lo que veo insistié la sefiorita Bligh-. Usted, padre, debiera
haber formulado cualquier excusa para eludir esa mision. No hay derecho.

-El pobre hombre parece estar muy afectado por este asunto -aleg6 el sacerdote-.
Es una triste historia. Bueno, no debo entretenerlas mas.

Tuppence se dijo que cualquiera que fuese la reputacion de la sefiora Copleigh
como persona habladora, apenas podria mejorar la marca (por asi decirlo)de la sefiorita
Bligh. Una serie de frases como sentencias salieron rapidamente de sus labios, siendo
expresadas en un tono dictatorial.

La casa de la sefiora Copliegh, espaciosa, agradable, se hallaba situada al final de
la calle principal del pueblo. Tenia un jardin muy cuidado. La puerta,
escrupulosamente pintada de blanco, contaba con un picaporte de laton, muy brillante.
A Tuppence le parecié la sefiora Copleigh un personaje extraido de una obra de
Dickens. Era muy menuda y gruesa. Tan redonda era que hubiera podido ser llevada
de un sitio para otro rodando como una pelota. Tenia unos ojos muy brillantes, que
parpadeaban constantemente; rubios cabellos en forma de rizos y una energia que
saltaba a primera vista. Vacilo un poco antes de empezar a hablar...

-No, sefiora, habitualmente no acepto huéspedes. Lo del verano es algo muy
diferente. Todo el mundo los acepta en tal época del afio; si se presenta la ocasion. En
julio es el momento para estas cosas. Sin embargo, si se trata tan solo de unos dias y a
la sefiora no le importa que ande todo dentro de la casa un poco manga por hombro...

Tuppence contestd que esto ultimo le tenia sin cuidado. La sefiora Copleigh,
habiéndole inspeccionado atentamente, sin cesar de hablar un instante, la invité a subir
al piso para inspeccionar la habitacion. Podia ser que no le gustara... Luego, ya habria
ocasion de concertar las condiciones.

La sefiorita Bligh optd en seguida por marcharse. Estaba algo pesarosa, por no
haber logrado obtener de Tuppence toda la informacién apetecida. Hubiera querido
preguntarle de donde procedia, qué era su marido, qué edad tenia, si tenian hijos o no y
otras cosas de sumo interés. Pero se celebraba una reunién en su casa, lo cual era
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forzoso que presidiera. Sentiase horrorizada nada mas pensar que pudiera surgir alguna
persona que la sustituyera en su codiciado puesto.

-Se sentira usted a gusto en casa de la sefiora Copleigh -le asegur6 a Tuppence-.
La cuidara bien. Bueno, ¢ha pensado en su coche?

-Lo recogeré mas tarde -manifestd Tuppence-. La sefiora Copleigh me llevara
donde lo dejé. O me dird donde es mejor tenerlo. Yo creo que aqui enfrente de la casa,
no estara mal, ¢verdad? La calle es bastante amplia.

-Mi esposo se ocuparad de eso, no se preocupe usted, sefiora Beresford -dijo la
sefiora Copleigh-. El se lo traera. Hay al otro lado de la casa un espacio ideal. Con su
cobertizo correspondiente, por afiadidura.

Todo quedo arreglado en amistosos términos, sobre aquellas bases, y la sefiorita
Bligh se marchd. Se hablo luego de la cuestion de la cena. Tuppence pregunto si habia
en la poblacion alguna casa de comidas.

-No tenemos aqui ningun establecimiento adecuado para una sefiora como usted -
respondi6 la sefiora Copleigh-. Ahora bien, si se da por satisfecha con un par de
huevos fritos, un poco de jamoén, pan y mermelada casera...

Tuppence, naturalmente, manifestd que aquello compondria una cena espléendida.
La habitacion que le habia asignado la sefiora Copleigh era muy bonita y alegre.
Estaba empapelada; el lecho parecia 'muy comodo y todo respiraba un aire de
impecable limpieza.

-¢Qué? ¢Le gusta el papel de las paredes, verdad? -inquirié la sefiora Copleigh,
que parecia haber adivinado el pensamiento de Tuppence-. Lo escogimos cuando vino
a pasar aqui con nosotros una pareja, su luna de miel: El dibujo, como vera, de grandes
rosas entrelazadas, no puede ser mas romantico.

Tuppence convino con la duefia de la casa que aquellos detalles eran
precisamente los que tenian un auténtico valor en la vida,

-Estas parejitas modernas gastan poco, generalmente. No me refiero
concretamente a la que vino aqui... La mayor parte de los recién casados se dedican a
ahorrar para comprarse una casa 0 estan pagando algo a plazos. Otras veces estan
pensando en la compra de un, mobiliario, En tales condiciones, poco es lo que queda
para una luna de miel de -categoria o algo por el estilo. Estos jévenes de hoy son
prudentes. No se gastan asi porque si el dinero.

Bajo las escaleras sin dejar de hablar un momento. Tuppence se tendié en el
lecho para descansar media hora. Habia vivido una jornada muy movida. La sefiora
Copleigh le inspiraba muy fundadas esperanzas y confiaba en que una vez se hubiese
repuesto seria capaz de llevar la conversacion al terreno que a ella le interesaba mas,
para hacerla fructifera. Estaba segura de que podria enterarse de todo lo que supiese
concerniente a la casa del canal; pronto sabria quién habia vivido alli, qué habia
habido de bueno y de malo dentro de sus muros, de qué escandalos habia sido
escenario y otros extremos. Su seguridad se acrecentd después de haber sido
presentada al sefior Copleigh, un hombre que en raras ocasiones abria la boca. Su
conversacion fundamentabase principalmente en una serie de amistosos grufiidos, que
habitualmente equivalian a un signo afirmativo. Los tonos mas bajos correspondian a
la negacion.

Tal como pudo apreciar Tuppence, se contentaba con que su esposa hablara. El
hallabase abstraido, repasando sus planes para la jornada siguiente, dia de mercado.

Tuppence se hallaba muy satisfecha con el giro que tomaban las cosas. No podia
ir mejor. Aquello era lo mismo que si la sefiora Copleigh o su marido le hubieran
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dicho: «¢Estd usted necesitada de informacion? Pues bien, nosotros tenemos
seguramente la que busca.» La sefiora Copleigh venia a ser tan comoda como un
aparato de radio o un televisor. No habia mas que girar un botdén y en seguida
empezaban a oirse frases y mas frases acompafiadas de expresivos gestos. La sefiora
Copleigh tenia también de goma la cara, no sélo el cuerpo, aquella redonda pelota... La
gente de que hablaba cobraba vida, en forma caricaturesca, ante los ojos de Tuppence.

Esta dio buena cuenta de una espléndida racion de jamon con huevos, haciendo
los debidos honores al pan y la mantequilla; sabored y elogio la mermelada, de fresas,
precisamente la que ella preferia, cosa que declard, expresandose con toda sinceridad.
Al mismo tiempo absorbid el aluvion de informaciones facilitadas por la duefia de la
casa, hasta el punto de que mas tarde tomd abundantes notas en su agenda. La sefiora
Copleigh efectu6 un completo repaso de la historia del distrito, hasta donde alcanzaban
sus conocimientos.

Las secuencias facilitadas por su interlocutora no eran ordenadas
cronologicamente, por lo cual, a veces, Tuppence tropezaba con dificultades. La
sefiora Copleigh se remontaba a lo mejor a un episodio de quince afios atrds para pasar
inmediatamente a otro acaecido dos afios antes o a lo largo del ultimo mes. Tuppence
tendria que proceder posteriormente una clasificacion severa de todos aquellos ma-
teriales. También se pregunt0d ésta, en diversas ocasiones, si en realidad acabaria
sacando algo en limpio.

El primer botdn que habia oprimido no le dio ningln resultado. Tuppence habia
aludido a la sefiora Lancaster...

-Yo creo que era por aqui -explico, mostrandose deliberadamente vaga-. Poseia
un cuadro, un cuadro muy bonito, debido a un artista que me parece que era conocido
en esta region.

-¢Cdmo ha dicho usted que se llamaba esa mujer? -Lancaster era su apellido.

-No recuerdo a ningun Lancaster por aqui. Lancaster, Lancaster... Un caballero
sufrié un accidente de automovil... No. Me estaba acordando del coche, un Lancaster,
es decir, un Lanchester... Oiga: ¢no seria ésa la sefiora Bolton? Contara ahora los
sesenta aflos ya. Puede ser que contrajera matrimonio con un hombre apellidado
Lancaster Se marchd al extranjero y tengo entendido que se casé mas tarde,

-El autor del cuadro que ella regalé a mi tia se llamaba Boscobel... Si, ése creo
que era su apellido... jQué buena esta la mermelada! -exclamé Tuppence.

-No le pongo manzana nunca. Es esto lo que hace la mayor parte de la gente.
Dicen que mejora la mermelada, pero a mi se me antoja que le resta su sabor carac-
teristico.

-Si. Estoy de acuerdo con usted, sefiora Copleigh. -;Qué nombre ha mencionado
usted ahora? Sé que empezaba con B, pero no he acabado de cogerlo. -Boscobel.

-jOh! Ya recuerdo... El sefior Boscowan. Veamos... Hace quince afios, por lo
menos, que no ha estado aqui. Vino varias veces seguidas. Le gustaba nuestro distrito.
Luego, alquild una casa. Era una de las de Farmer Hart, que re- tuvo para su labrador.
Pero el Consejo le construy0 otra nueva... Fueron cuatro las nuevas viviendas
especialmente destinadas a los trabajadores.

»El sefior B. era un artista de mediana categoria -continué la sefiora Copleigh-.
iQué abrigo mas raro solia usar! Era como de pana. Llevaba una especie de parches en
los codos. Y también en los hombros. Se ponia camisas verdes y amarillas. Pintaba
recurriendo a todos los colores: A mi me gustaban sus cuadros. Una vez, los expuso...
Por Navidad, me parece. No, no. La exposicion debio ser en el verano. Si; sus lienzos
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eran bonitos. Nada del otro mundo, sin embargo, ¢me comprende? Invariablemente,
pintaba un par de .arboles o dos vacas asomandose por encima de una valla. Pero sus
cuadros respiraban paz, quietud y tenian unos colores muy lindos. No eran como los de
esos pintores de hoy en dia.

-¢ES que suele haber muchos artistas por aqui siempre? -No, en realidad, no. Que
den que hablar, ;me entiende? Cuando llega el verano aparecen por aqui dos o tres
muchachas que se dedican a realizar bosquejos... Tuvimos en el pueblo un joven, hace
cosa de un afio, que se llamaba a si mismo artista. Nunca iba correctamente afeitado.
No puedo decir que me gustaran sus cuadros. Muchos colores, todos mezclados
confusamente. No se podia ver nada claro en sus lienzos. Vendié muchos cuadros, eso
es cierto. Y no eran nada baratos.

-Debian de costar unas cinco libras -dijo el sefior Copleigh, mediando en la
conversacion tan inesperadamente que Tuppence sufrié un sobresalto.

-Voy a explicarle qué es lo que piensa mi marido -indicé la mujer, haciéndose la
intérprete de aquél-. El opina que ningun cuadro debiera costar mas de cinco libras.
Eso es lo que él dice, ¢verdad, George?

-jAh! -exclamd el hombre por toda respuesta.

-El sefior Boscowan pint6 un cuadro en el que aparecia la casa que hay junto al
puente y el canal... ;No era denominada «Waterside» o «Watermead»? Hoy pasé por
alli.

-¢Fue usted por esa carretera? Es terrible... Muy estrecha. Siempre he pensado
que la casa a que se refiere usted estd muy solitaria. No me gustaria vivir en ella. Me
parece excesivamente aislada. ¢Estés de acuerdo conmigo, George?

George produjo un ruido que expresaba disentimiento y quiza desprecio ante la
proverbial cobardia de las mujeres.

-Alli vive Alice Perry... -comentd la sefiora Copleigh. Tuppence abandoné su
investigacion sobre Boscowan para ocuparse ahora de los Perry. Habia llegado a una
conclusion: le convenia seguir a la sefiora Copleigh, que saltaba con facilidad de un
tema a otro.

-Una rara pareja, si, sefiora Beresford.

George hizo otro ruido que significaba que estaba de acuerdo,

-Son muy para ellos. En cuanto a Alice...

-Esta loca -declaro tajante el sefior Copleigh.

-Yo no diria tanto. Lo parece, todo lo mas. Lleva siempre los cabellos
desordenados, sin peinar, sueltos... Y luego, viste chaquetones masculinos y calza
botas de goma. Suele decir, ademds, cosas muy raras y cuando una le pregunta
cualquier cosa se sale por los cerros de Ubeda, como si pensara en otro tema
completamente distinto. No. Yo no la llamaria loca. La considero una mujer muy
especial, eso es todo.

-¢Cae bien a la gente?

-La gente apenas la conoce, pese a que el matrimonio vive aqui desde hace varios
afios. Circulan por el lugar muchos cuentos sobre su persona. Pero a lo mejor no son
mas que eso: cuentos.

-¢De qué clase?

A la sefiora Copleigh no le molestaban las preguntas directas. Las acogia con la
misma naturalidad que las otras, las formuladas con mayores o menores rodeos,
contestandolas con idéntico agrado.
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-Dicen que habla con los espiritus, por la noche. Se sienta para ello frente a una
mesa... También se ha hablado aqui de que por las noches se ven luces en la casa,
moviéndose de un lado para otro. Lee mucho, me han dicho. Sus libros tienen dibujos
muy particulares en sus paginas, a base de circulos y estrellas. El que no esta bien de la
cabeza, a mi entender, es Amos Perry.

-Un tio muy simple -comenté el marido indulgentemente.

-Es posible que estes en lo cierto. Pero también se han dicho muchas cosas de él.
Le tiene carifio a su jardin, pero entiende poco de eso...

-ElI matrimonio ocupa sélo la mitad de la casa -declar6 Tuppence-. La sefiora
Perry, amablemente, me invito a entrar.

-¢Si? ¢De veras? Creo que no me gustaria nada entrar en su casa -dijo la sefiora
Copleigh.

-Con la parte de la finca que ocupan ellos no pasa nada -inform6 el marido,

-¢Ocurre algo con la otra? -inquirié Tuppence-. Me refiero a la que da al canal.

-Pues vera usted... Se han contado muchas cosas de ella. Desde luego, alli no
vive nadie desde hace afios. Han circulado numerosos rumores. A la hora de concretar,
nadie sabe dilucidar la verdad, sin embargo. Todo data de hace mucho tiempo. La casa
fue construida hace un centenar de afos, ¢sabe? Se afirma que alli, primeramente,
estuvo recluida una hermosa joven, por obra de un caballero de la corte.

-¢La corte de la reina Victoria? -inquirié Tuppence con gran interes.

-Yo creo que no. La vieja reina se comportaba de una manera muy clara en
ciertas situaciones. Me inclino a pensar que el episodio data de fechas anteriores. El
caballero en cuestion iba a ver a su prisionera periddicamente. Mas tarde sostuvieron
un altercado y entonces, una noche, él la degollé.

-iEs terrible! -exclamé Tuppence-. ;Y fue colgado el asesino?

-No. Nada de eso. Se dice que viéndose obligado a deshacerse del cadaver, para
ocultar su delito, el hombre la empared6 en la chimenea.

-¢Que la emparedo en la chimenea?

-Hay quien afirma que la muchacha era una monja que se habia escapado de un
convento. A eso se debe que muriera emparedada. Es lo que suelen hacer con casos asi
en los conventos.

-Pero no fueron monjas las que impusieron el castigo. -No, no. Lo hizo él. Su
amante. Levantdé un muro de ladrillo en la chimenea y lo forré con una plancha de
hierro. Sea como sea, ella no fue vista por nadie, ya en lo sucesivo. jPobrecilla!
Caminaba siempre de un lado para otro, embutida en finos vestidos. También hay
personas que afirman que la joven se marchd con él, con objeto de establecer su
residencia en la ciudad. Fueron muchos los que aseguraron haber visto luces por la
casa u oido diversos ruidos... No pocos se abstenian cuidadosamente de acercarse por
alli después de haber oscurecido.

-¢Y qué sucedié mas tarde? -preguntd Tuppence, pensando que detenerse en el
reino de Victoria era situarse demasiado lejos en el pasado, con vistas a sus
indagaciones.

-No estoy muy enterada, si quiere que le diga la verdad. Me parece que cuando la
casa fue puesta en venta, la adquirié un granjero llamado Brodgick. No duré mucho
tiempo en sus manos. Brodgick era un caballero granjero. Por eso le gustaba la casa,
supongo. Ahora bien, la tierra de labor era escasa y por otra parte no sabia qué hacer
con la que tenia. Entonces, decidié vender a su vez la finca.
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Cambi6 de manos muchas veces... Se llevaron a cabo en ' el edificio algunos
cambios... Nuevos cuartos de bafo... Todo eso... Creo recordar en estos momentos que
se establecid alli un matrimonio que se dedicaba a la cria de aves. Su mala suerte se
torné famosa. He de advertirle que todas estas cosas son anteriores a mi época. Me
parece que el mismo sefior Moscowan pretendié comprar la casa en cierta ocasion. Por
entonces, pinto el cuadro...

¢Qué edad tendria el sefior Boscowan cuando estuvo aqui?

-Contaria unos cuarenta afios, 0 un poco mas. Era un hombre de muy buen ver.
Luego, engordd algo. A las mujeres les caia bien.

-jAh! -exclamo el sefior Copleigh.

Profirié un grufiido que venia a ser un aviso.

-Todos nosotros sabemos como suelen ser los artistas -dijo la sefiora Copleigh,
abarcando con, esta consideraciébn a Tuppence-. Visitaba Francia con mucha
frecuencia y sus modales acabaron por ser los de un francés.

-¢.Era soltero?

-En efecto. Por lo menos, cuando estuvo aqui. Mostraba grandes preferencias por
la hija de la sefiora Charrington, pero de tal relacion no sali6 nada. Ella era una
muchacha muy atractiva; pero excesivamente joven para él. La chica no tendria mas de
veinticinco afios.

-¢Quién era la sefiora Charrington?

Tuppence se sintio profundamente desconcertada al ver que entraban en escena
NUEevos personajes.

«¢Qué demonios estoy haciendo aqui, en fin de cuentas? -se pregunto de repente,
al sentirse fatigada-. Estoy prestando oidos a una serie interminable de habladurias que
m me van ni me vienen. No debe de haber nada de verdad en cuanto me han referido.
Ahora comprendo... Todo empez6 cuando una agradable anciana, de cabeza poco o
nada firme, mezclé en su mente las historias que este sefior Moscowan, o alguien
como él, le contd acerca de la casa, con su leyenda... Le hablaria de una persona que
habia muerto emparedada alli y la vieja, por una razon u otra, imagin6 que habia sido
una criatura. Y aqui estoy, poco menos que buscando una aguja en un pajar. Tommy
me dijo que era un estlpida y estaba en lo cierto. Si, soy una estupida, querido.»

Esperd a que se produjera una pausa en el caudaloso fluir de frases de la boca de
la sefiora Copleigh, con el fin de levantarse y despedirse cortésmente. No podia mas
ya. Queria acostarse cuanto antes.

La sefiora Copleigh, sin embargo, continuaba estando en forma.

-¢La sefiora Charrington? jOh! Vivio en Watermead durante algin tiempo. Con
su hija. La sefiora Charrington era toda una dama. Viuda de un oficial del ejército,
creo. Dedicaba la mayor parte de sus horas a la jardineria. Le gustaba esta actividad.
No era tan eficiente respecto a la conservacion de la casa. Yo fui una o dos veces por
alli, para ayudarla. Tuve que retirarme. Tenia que ir alli en bicicleta y la distancia a
recorrer era superior a los tres kilometros. Por esa carretera, entonces, no circulaban
los autobuses de linea.

-¢Vivio en aquel sitio mucho tiempo?

-No maés de dos o tres afios, me parece.'Se asusté con las complicaciones que
vinieron después. Y la mujer ya tenia, ademas sus preocupaciones. A causa de su hija,
Lilian, creo que se llamaba.

64

Librodot



Librodot El cuadro Agatha Christie 65

Tuppence tom6 un sorbo del fuerte t¢ con lo que la cena estaba siendo
«respaldada», adoptando la decision de aclarar lo referente a la sefiora Charrington
antes de irse a descansar.

-¢QUué paso con su hija? Cosas del sefior Boscowan, ¢no?

-No. No fue el sefior Boscowan quien provocé las dificultades. Nunca di crédito
aeso. Fu el otro...

-¢Quién era el otro? -inquirié Tuppence-. ¢Alguien que vivio aqui?

-No creo que viviese aqui nunca. Fue alguien gue la joven conocio en Londres.
La muchacha se trasladé a la ciudad para estudiar ballet. ;Era ballet? ;O arte? El sefior
Boscowan se ocup0 de realizar las gestiones necesarias para que ella ingresase en el
colegio de la capital. Slate, me parece que era su apellido...

-¢Slate? -sugiridé Tuppence.

-Es posible. Un apellido de ese corte. Bueno, el caso es que la chica marcho alli y
asi es como conocié a aquel individuo. A su madre no le gustaba. Le prohibié que se
viera con él. Esto no podia ser bueno... La mujer era una necia en muchos aspectos.
Como la mayor parte de las esposas de oficiales del ejército, ¢sabe usted? Se figuraba
que una joven podia aceptar los consejos de su madre en el terreno amoroso. Se habia
quedado anticuada. Habia vivido en la India y por ahi, pero todavia no habia aprendido
que cuando hay por en medio un hombre de buen ver y la hija se la pierde de vista,
ésta suele desoir los consejos de sus mayores. La chica venia de cuando en cuando,
pero los dos jovenes se veian fuera, lejos de aqui.

-Y entonces fue cuando quedaron planteadas las dificultades, ¢no es asi?

Tuppence recurrio a aquel eufemismo, esperando que de esta manera la sefiora
Copleigh no encontraria extrafio el enorme interés que le inspiraban tantas e
interminables habladurias.

-Si. Todo estuvo claro. Yo vi la cosa venir, antes que la propia madre, creo. Era
una hermosa muchacha... Alta, bien proporcionada, hermosa de veras. Pero me inclino
a pensar que carecia de energia suficiente para hacer frente a los obstaculos de la vida.
Se vino abajo, ¢me entiende? Solia pasear por los sitios mas solitarios, hablando con-
sigo misma. Aquel individuo, si quiere que le dé mi opinion, la trataba mal. La dejé al
enterarse de lo que estaba ocurriendo. Desde luego, una madre como Dios manda hu-
biese cogido el tren para ir a verle, para hablar con él y hacerle comprender cuél era su
deber. Pero la sefiora Charrington carecia de decision para proceder asi. La madre se
enterd por fin, llevandose a la chica a otro lugar. Cerré la casa después, poniéndola a la
venta. Las dos volvieron para recoger sus cosas, segun tengo entendido, pero no
visitaron el pueblo, ni dijeron nada a nadie. Ya no regresaron jamas. Circulaba cierta
historia por ahi. Nunca pude saber qué habia en ella de verdad.

-Hay gente que saca partido de todo- manifesto el sefior Copleigh, como siempre,
por sorpresa.

-Pues si, George. Tienes razén. La historia, sin embargo, puede ser cierta en
todos sus extremos. Estas cosas pasan. Y con mas frecuencia de la que fuera de desear.
Como has dicho antes, esa mujer creo que no andaba muy bien de la cabeza.

-¢A qué historia se refiere usted ahora? -pregunté Tuppence, adoptando una
expresion ingenua,

-No me gusta aludir a ella, si he de serle sincera... Ha pasado mucho tiempo y
solo quisiera hablar de cosas de las que pueda estar segura. Fue Louise, la hija de la se-
fiora Badcock, quien comentd eso. Esa chica era una embustera terrible. jLa de
comentarios que hizo! Todos ellos muy propios para componer una intrigante historia.
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-¢Cudl? -insistié Tuppence.

-Dijo que la sefiorita Charrington habia matado a su hija, suicidandose
posteriormente, afiadiendo que su madre se volvio loca a causa del tremendo disgusto
que sur frio, viéndose obligados sus parientes a internarla en un establecimiento para
dementes.

Nuevamente, Tuppence se sintié confusa, sin saber a qué atenerse. Llego un
momento en que le parecio que la silla en que sé hallaba sentada daba vueltas. Aquella
sefiora Charrington,¢seria la sefiora Lancaster? Podia haberse cambiado el apellido,
viviendo luego obsesionada por el tragico destino de su hija. La sefiora Copleigh
continuaba hablando implacablemente.

-Nunca crei una sola palabra de esa historia -manifesto-. Esa chica de la sefiora
Badcock tiene una lengua... La verdad es que por aquellas fechas prestdbamos poca
atencion a las habladurias y cuentos de esa clase... Teniamos otras preocupaciones. Lo
cierto es que estabamos asustados todos por las cosas raras que ocurrian en el distrito...
Cosas reales, ademas.

-¢De qué se trataba concretamente? -preguntd Tuppence, maravillada ante aquel
impetuoso caudal dé extraordinarios acontecimientos de que habia sido testigo un po-
blado de apariencia tan inofensiva Como Sutton Chancellor.

-Es posible que recuerde usted algo por haberlo leido en los periddicos, que se
ocuparon de ello. Este asunto data de unos veinte afios atras. Si, tiene usted que haber
leido algunas informaciones... Me refiero a los asesinatos de varios nifios.
Primeramente fue una nifia de nueve afios de edad. Un dia salié de su casa para ir al
colegio y ya no regresd. Toda la vecindad se dedicé a la busca de la criatura... Su
cadaver fue hallado en Dingley Copse. Habia muerto estrangulada. Bueno, nada mas
pensar en esto siento un escalofrio... Esa fue la primera victima. Tres semanas mas
tarde hubo otra, en Market Basin. Pero dentro del distrito. Un hombre que se hubiese
valido de un coche, habria podido llevar a cabo aquella mala acciéon con bastante
facilidad.

Y luego otros crimenes. Hubo entre ellos pausas de un mes o dos... Uno de los
asesinatos se cometié a tres kilometros de aqui, aproximadamente...

-¢No sospechaba de nadie la policia?

-La policia trabajo lo suyo -manifesto la sefiora Copleigh-. Detuvo a un hombre.
Era de Market Basin... Ya sabe usted lo que pasa en estas ocasiones. Hay que dar
satisfaccion al anhelo de justicia de la gente sana. Y se procede oficialmente contra el
primer individuo dudoso que se pone a tiro. Hubo varias detenciones, sin resultados
positivos. A las veinticuatro horas, los agentes se veian obligados a poner en libertad a
los detenidos, por falta de pruebas. Las coartadas presentadas por éstos fueron irre-
batibles.

-Un momento, Liz -medio el sefior Copleigh-. Es posible que la policia supiera la
identidad del autor de los crimenes. Yo sostengo que la conocia. Es lo que he oido
afirmar en muchas ocasiones, ciertamente. Muchas veces, los agentes saben a qué
atenerse, pero no pueden obrar en consecuencia por falta de pruebas. No es posible
condenar a nadie sin pruebas.

-Lo que pasa también es que los testimonios de los padres y las madres no tienen
valor casi nunca. Es necesario que sean corroborados por otras personas para que la
policia los estime en su justo valor. Los agentes se desorientan facilmente y no es,
desde luego, porque estén siendo engafiados. Esto resulta inevitable... Bueno, el caso
es que pasamos unas semanas terribles. Todo el mundo andaba soliviantado. Nada mas
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difundirse la noticia de que habia desaparecido otro nifio, se organizaban grupos para
emprender su basqueda por todas partes.

-Es verdad -confirmd el sefior Copleigh.

A veces, la victima era hallada en seguida. En otras ocasiones, la blsqueda
duraba semanas enteras. Y los cadaveres aparecian en los sitios mas impensados.
Supongo que todo seria obra de un criminal maniatico. Es terrible -dijo la sefiora
Copleigh, adoptando una expresion mas severa que nunca-. Es terrible que existan
hombres asi. Debieran ser ajusticiados. Debieran ser estrangulados. Si cayera en mis
manos alguna vez un tipo asi, no se me escapaba. Estos individuos que hacen blanco
de sus criminales ataques a las inocentes criaturas, no tienen derecho a vivir. ;Y qué se
consigue metiéndolos en lujosas carceles dotadas de todas las comodidades? Mas
tarde, estos sujetos recuperan la libertad y... vuelta a las andadas. Los que ingresan en
manicomios, por haber sido considerados dementes, vuelven a sus casas como salieron
y no curados como afirman los medicos en tales situaciones. Es lo que paso en un
pueblo de Norfolk. Me lo contdé una hermana mia que vive alli... EI maniatico, un
criminal, regresé a su casa y a los dos dias habia cometido otro terrible delito. ¢Qué
hacen esos medicos, en qué piensan al dictaminar que tales sujetos se han recuperado
de su dolencia mental cuando ello no es verdad?

-Y las sospechas, aqui en general, {no apuntaron nunca a ninguna persona
concretamente? -inquirié Tuppence-. ¢Piensan ustedes que todo fue obra de un
forastero?

-Pudo haber sido un forastero, por supuesto, el autor de todas aquellas
atrocidades. Pero también existe la posibilidad de que se tratara de alguien que
habitara por aqui, en un radio de treinta kilometros. No podia ser, en cambio, ninguno
de los hombres del pueblo...

-Tu siempre afirmaste lo contrario, Liz.

-Estas en un error -afirmo la sefiora Copleigh-. TU eras el que sostenia que era
uno de nuestros vecinos. Por la sencilla razon de que te hallabas atemorizado, me ima-
gino. Yo me dedicaba a observar a la gente. También tu procedias asi, George, pero...
Buscabas a alguien que se comportara un poco extrafiamente. Ahi estaba, quiza, tu
equivocacion.

-Yo creo que el autor de los crimenes ofreceria ninguna rara apariencia -declaré
Tuppence-. Lo mas seguro era que pudiese confundirse con los demas...

-Por ese camino va usted bien, probablemente. Quienquiera que fuese el
criminal, no tendria apariencia de loco... Habia quien decia que forzosamente sus 0jos
tendrian que brillar de una manera siniestra.

-Por entonces, el sargento de la policia aqui era Jeffreys -aclard el sefior
Copleigh-. Pues bien, Jeffreys dijo en mas de una ocasion que él tenia una idea muy
atinada en lo tocante a la identidad del asesino, pero que no podia hacer nada.

-¢No llegaron a detener al hombre?

-No. Transcurrieron seis meses, un afio casi... Luego, todo se quedd parado. Ya
no se volvio a mover el asunto. EI hombre debi6 de irse. Es lo que hizo a algunos
pensar que conocian la identidad del misterioso personaje.

-¢/A causa de haber dejado el distrito?

-Bueno, su marcha dio que hablar, ;sabe? Se hizo entonces con tal motivo un
calculo de probabilidades. Tuppence vacilé un poco antes de formular la siguiente
pregunta. Penso luego que la sefiora Copleigh tenia tantas ganas de hablar siempre,
que no se la tomaria en cuenta.

67

Librodot



Librodot El cuadro Agatha Christie 68

-¢/A quién juzgaron ustedes autor de los crimenes? -inquirio.

-Verd... jHa pasado ya tanto tiempo desde aquello! No me gusta hablar de eso, si
he de serle sincera. Algunos pensaron que podia haber sido el sefior Boscowan.

- Si?

-En efecto. Era un artista. Y los artistas son casi siempre tipos muy raros. Todo el
mundo decia eso. jPero yo no lo crei nunca!

-Todavia habia mas gente que sefialaba como culpable a Amos Perry -manifestd
la .sefiora Copleigh.

-¢El esposo de la sefiora Perry?

-Exactamente. Es un tipo extrafio, muy simple. Podria ser incluido en la lista de
posibles autores de aquellos salvajadas.

-¢ Vivian entonces los Perry aqui?

-Si. Pero no en Watermead. Tenian una casa a seis u ocho kilometros de aqui. De
lo-que estoy seguro es de que la policia no lo perdia de vista.

-No pudieron acusarle formalmente de nada, sin embargo -declaro la sefiora
Copleigh-. Siempre hablaba su esposa por él. Pasaba las veladas con su mujer, sostenia
ésta. Los sabados por la noche giraba una visita al bar... Ahora bien, ninguno de
aquellos crimenes fueron cometidos en sabado, de manera que ahi no habia nada.
Ademas, Alice Perry es de esas personas que despiertan confianza cuando formulan
una declaracion. Jamas se contradecia; nunca daba marcha atrds cuando decia una
cosa; no habia quien la asustara... Pero el caso es que Amos no era el hombre que
todos buscaban. Nunca penseé yo tal cosa. Tenia un presentimiento, eso si. De haberme
visto obligada a sefialar a alguien, mi dedo hubiera apuntado a sir Philip. -¢Sir Philip?
-inquirié Tuppence. La cabeza parecia estar dandole vueltas. Entraba en escena un
nuevo personaje-. ¢Quién era?

-Sir Philip Starke... Vive en Warrender House, un edificio que recibio la
denominacion de Old Priory cuando lo ocupaban los que llevaban aquel apellido, antes
de que se incendiara. En el cementerio de la iglesia y dentro de ella podra ver muchas
placas de marmol con el nombre de los Warrender. Aqui ha habido Warrender
siempre, practicamente, desde el reinado del Gltimo Jaime.

-¢Era sir Philip pariente de los Warrender?

-No. Hizo su fortuna a lo grande, tengo entendido, O fue su padre... A base de
fundiciones de acero y cosas por el estilo. Sir Philip era un tipo raro. Sus talleres se
encontraban en el norte, pero él no vivia aqui, Muy reservado. Llevaba la existencia de
un recluso... Recluso, se dice, ¢no? -Si, si -se apresuro a contestar Tuppence.

-Es la palabra que mas le cuadraba entonces. Era un hombre pélido, ¢sabe?,
delgado, huesudo... Le gustaban mucho las flores. Era un botanico muy enterado.
Coleccionaba florecillas silvestres, siempre las mas menudas, aquellas de las que nadie
suele hacer el menor caso. Hasta escribid un libro sobre las mismas, creo. jOh, si! Era
inteligente, muy inteligente. Su esposa era toda una dama, una mujer muy hermosa,
pero de aire triste. Esto es, por lo menos, lo que yo me decia...

El sefior Copleigh produjo uno de sus grufiidos caracteristicos.

-Eres una necia, Liz -dijo-. jMira que pensar que podia haber sido sir Philip! Sir
Philip era un hombre muy amante de los nifios. Siempre estaba organizando reuniones
infantiles.

-Si, ya lo sé. Montaba a cada paso fiestas, fijando bonitos premios para los nifios.
En sus reuniones no faltaban los juegos ni las golosinas: helados, dulces y demés. No
tuvo hijos... Muy frecuentemente, paraba a los chiquillos en la calle para darles
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caramelos o dinero con que comprarselos.-No sé qué pensar, sin embargo... Creo que
exageraba. Era un hombre extrafio. Algo importante ocurrié para que su esposa, de
repente, le dejara.

-¢Cuando lo abandon¢?

-Unos seis meses después de que comenzaran a producirse todos aquellos
acontecimientos. Tres nifios habian sido asesinados por entonces. Lady Starke se
trasladé inesperadamente al sur de Francia, de donde no habia de regresar jamas. No
era una mujer de quien se pudiese esperar ese paso tan grave. Era una sefiora tranquila,
respetable. No es que se fugase con otro hombre. Las mujeres de su clase no suelen
proceder asi. ¢Por qué, por qué lo abandond? Yo siempre sostuve que por el hecho de
saber algo... Seguramente, descubrid algun detalle comprometedor, elocuente...

-¢Vive él aqui todavia?

-No siempre, ni mucho menos. Se presenta, por lo general, un par de veces al
afo... La casa estd cerrada durante sus prolongadas ausencias, cuidando de ella un
guardian. La sefiorita Bligh era su secretaria... ES quien se ocupa, normalmente de sus
COSas.

- Y qué fue de la esposa?

-Murid, la pobre sefiora. Muri6 poco después de haberse ido al extranjero. En la
iglesia hay una placa que la recuerda. Debi6 de vivir una experiencia terrible. Quiza no
estuviera segura al principio. Es posible que luego sospechase de su esposo y tal vez
maés tarde adquiriese la certeza de su culpabilidad. Entonces, no pudiendo soportarlo,
pensaria en salir de aqui...

-iQué cosas sois capaces de imaginar las mujeres! -comento el sefior Copleigh.

-Todo lo que he dicho es que habia algo raro en relacion con sir Philip. Era
demasiado aficionado a los nifios y esto, en cierto modo, no resulta completamente
normal.

-Fantasias de mujeres... jBah! -contesto el sefior Copleigh, despectivamente.

Su esposa se puso en pie, comenzando a quitar cosas de la mesa.

-Tu vas a ser la culpable de que esta sefiora tenga pesadillas si insistes en referirle
todo lo que sucedio en este distrito hace afios. Son cosas que ya nada tienen que ver
con la realidad actual.

-Lo que me ha contado usted, sefiora, no puede ser mas interesante -declard
Tuppence-. Le confesaré, sin embargo, que ahora estoy medio muerta de suefio. Creo
que lo mejor sera acostarme.

-Habitualmente, nosotros nos acostamos temprano, ¢sabe usted? -contesto la
sefiora Copleigh-. Y es l6gico que después de todos los ajetreos del dia se caiga usted
de suefio.

Tuppence bostezo largamente.

-Bien. Buenas noches y muchas gracias por todo.

-¢Querra una taza de té por la mafiana? A las ocho de la mafiana. ¢Es demasiado
temprano para usted?

-No, no. Es una hora magnifica -repuso Tuppence-: No quisiera que se molestase
usted por mi causa, sin embargo, sefiora Copleigh. Ya tiene bastantes atenciones con-
migo.

-Para mi eso no supone ninguna molestia, créame. Tuppence subié las escaleras
que conducian a su habitacion. Abrié su maleta, saco las prendas que necesitaba en
aquellos instantes, se desvistio, tomo un bafio y se tendié en el lecho.
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Era verdad lo que habia dicho a la sefiora Copleigh. Estaba agotada, Habian
desfilado delante de ella, entrevistos como en un caleidoscopio de moviles figuras,
numerosos acontecimientos con toda suerte de horrendos hechos.

Unos nifios muertos, asesinados... Era demasiado. Tuppence buscaba el rastro de
uno que hubiese ido a parar a una pared de chimenea. Quiza tuviera que ver esta con
Waterside. La mufieca infantil... Una criatura habia sido asesinada por una joven de
poco cerebro, que se volviera loca por haber sido abandonada por su esposo.

Tuppence no tardd mucho en quedarse dormida. Pero tuvo una pesadilla.
Contempld algo asi como una «Dama de Shalott» asomandose por la ventana de la
casa. Advirtié un ruido, un arafiazo, procedente de la chimenea. Habia en la pared una
gran plancha de hierro y alguien daba fuertes golpes en ella por el lado opuesto. Eran
unos sonidos como de fuertes martillazos.

-iBum, bum, bum!

Tuppence se desperto. Era la sefiora Copleigh, que llamaba a la puerta. Entro con
paso diligente en la habitacion, depositd la bandeja con el servicio de té junto a la
cama y descorrio las cortinas. Esperaba que Tuppence hubiese dormido bien. Esta no
habia visto nunca a una mujer mas animada a aquella hora de la mafiana que la sefiora
Copleigh. iNo habia sido victima de ninguna pesadilla!

CAPITULO IX
UNA MANANA EN MARKET BASIN

Ah! -exclamo la sefiora Copleigh al salir atropelladamente de la habitacion-. Un
dia més. Es lo que siempre digo cada mafiana, al despertar.

«;Un dia mas? -pens6 Tuppence, tomando un sorbo de té-. Comienzo a
preguntarme si estaré haciendo la tonta por aqui... Podria ser que si... Me gustaria
mucho que Tommy me hiciera compafiia ahora. Cambiariamos impresiones... Lo de
anoche acabo de desorientarme.»

Antes de abandonar el dormitorio, Tuppence hizo unas cuantas anotaciones en su
agenda, registrando los diversos sucesos de que se habia hablado la noche anterior en
aquella casa, con los nombres correspondientes de sus protagonistas o0 no. Habiase
sentido demasiado cansada por la noche para hacer aquello, antes de acostarse. Todo
aquello componia una serie de historias melodramaticas pertenecientes al pasado, en
las que habria, con seguridad, su poco 0 mucho de verdad... Advertiase, no obstante,
mucha habladuria, una clara malicia, la roméantica imaginacion popular...

«La verdad es que me he familiarizado con las vidas amorosas de cierto nimero
de personas, llegando a remontarme al siglo XVIII, me parece recordar -se dijo Tup-
pence-. Ahora bien, ¢a mi qué me importa eso? ¢Y qué es lo que, ando buscando? Ni
siquiera lo sé. Lo peor del caso es que me he enredado y que no consigo deshacerme
de la marafia que me envuelve.»
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Sospechando que lo primero que debia hacer era establecer contacto con la
sefiorita Bligh, a quien Tuppence reconocia ya como la amenaza efectiva de Sutton
Chancellor, fue en su busca para explicarle que tenia una cita urgente que no podia
aplazar... ;Cuando estaria de regreso? Tuppence, deliberadamente, se mostré vaga...
¢ Tendria inconveniente en comer con ella...? La sefiorita Bligh era muy amable, pero
Tuppence temia que...

-Tomaremos el te juntas, entonces. La espero a las cuatro y media.

Aqguello era como una real orden. Tuppence, sonriente, asintid. Piso el acelerador
y enfilo en seguida la carretera. Tuppence se dijo que en el caso de que los agentes de
la propiedad inmobiliaria de Market Basin le notificasen algo interesante, Nellie Bligh
podria proporcionarle una informacion adicional de utilidad. Era una mujer que se
vanagloriaba de saberlo todo. Lo malo era también que, a su vez, querria averiguar
todo lo referente a Tuppence. Esta esperaba hallarse por la tarde suficientemente
recuperada, apelando entonces a su inventiva sobre la marcha.

«Acuérdate de la sefiora Blenkinsops», se dijo Tuppence al tiempo que
maniobraba diestramente en una cerrada curva para evitar ser destrozada por un
enorme tractor que marchaba en direccién contraria.

En Maket Basin dejo el coche en una zona destinada al estacionamiento de
vehiculos que se hallaba en la plaza principal. Entré luego en la estafeta de correos y
paso a una de las cabinas telefonicas.

Le contestdo Albert... Con su habitual y solitario «jDiga!» vocablo que
pronunciaba con voz recelosa siempre.

-Escucha esto, Albert... Mafiana estaré de vuelta. Llegaré a tiempo de la cena,
quiza bastante antes. También habra regresado el sefior Beresford, a menos que
telefonee anunciando algun retraso. Compra algo... Un poco de pollo, si acaso.

-De acuerdo, sefiora. ¢Desde donde llama...? Pero Tuppence habia colgado ya.

Toda la vida de Market Basin parecia encontrarse concentrada en la plaza
principal del lugar... Tuppence habia consultado una guia de estafeta de correos, antes
de abandonarla, y tres de las cuatro oficinas dedicadas a la compraventa de fincas
estaban domiciliadas en aquel punto de la poblacion... La cuarta paraba en George
Street.

Tuppence habia tomado nota por escrito de las direcciones para indicar
ordenadamente sus visitas.

Empez06 por la firma Lovebody & Slicker, que parecia ser la mas importante.

La recibié atentamente, una atractiva chica con cara llena de pecas.

-Estoy haciendo indagaciones sobre una casa -le explico.

La muchacha acogidé esta indicacion sin el menor interés. La misma actitud
habria adoptado, indudablemente, de haberle dicho Tuppence que seguia el rastro de
algun animal extrafio.

-Pues no sé qué decirle... -contestd la joven, mirando a su alrededor, por si
localizaba, tal vez, algln colega a quien endosarle aquella visita...

-He hablado de una casa -insistid Tuppence-. ;(No son ustedes agentes de la
propiedad?

-Somos eso Yy subastadores. Las subastas, sin embargo, se celebran los miércoles.
Si a usted le interesan las que tenemos en marcha, puedo facilitarle el catalogo co-
rrespondiente, al precio de dos chelines.

-Las subastas no me interesan, Quiero hacer algunas preguntas sobre determinada
casa.
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-cAmueblada?

-Sin amueblar... Con el proposito de alquilarla... o comprarla.

El rostro de la atractiva joven de las pecas se iluminé levemente.

-Creo que lo mejor es que se entreviste con el sefior Slicker.

Al sefior Slicker era a quien deseaba ver precisamente Tuppence. A los pocos
minutos se encontraba sentada en el interior de un despacho, frente a una mesa,
contemplando el rostro de un hombre joven, embutido en un traje de lana bien cortado,
de salientes pomulos, quien empezdé a enumerar una serie de viviendas disponibles
particularmente interesantes. Al mismo tiempo, formulaba comentario, como si
hablase en voz alta...

-El ndmero ocho de Mandeville Road esta bien tres habitaciones, cocina
americana... Amabel Lordge es una residencia pintoresca, bastante extensa, que se
vende a un precio reducido por apremiar su venta...

Tuppence interrumpié al hombre.

-He visto ya una casa que me gusta... Se encuentra en

Sutton Chancellor... Mejor dicho: cerca de alli, al lado de un canal...

-Sutton Chancellor... -el sefior Slicker vacilaba-. A mi me parece que no tenemos
en nuestros libros nada de por alli. ; Qué nombre lleva esa finca?

-No hay ninglin rotulo... «Waterside» es, probablemente, su nombre. O
«Rivermead»... Hubo un tiempo en que se denomind «La Casa del Puente». Tengo
entendido que el edificio se halla dividido en dos partes. Una de ellas esta alquilada,
pero el inquilino que la ocupa no supo informarme sobre la otra, que da al canal
cercano y es la que a mi me interesa. Por lo visto, no la habita nadie.

El sefior Slicker, friamente, indic6 a Tuppence que no podia serle Util, pero
sugirio, condescendientemente, que quiza los sefiores Bloget & Burgess se hallasen en
condiciones de proporcionarle la informacién que buscaba. En el tono de su voz se
notaba la velada insinuacion de que Bloget & Burgess venia a ser una firma de menor
cuantia.

Tuppence se trasladdé al domicilio social de los sefiores Bloget & Burgess,
radicado en el lado opuesto de la plaza, cuyas oficinas se parecian extraordinariamente
a las de los sefiores Lovebody & Slicker. En sus ventanas se veian los mismos
anuncios de ventas de fincas y de celebracion de inminentes subastas. La puerta
principal habia sido pintada recientemente de un color verde bilioso.

La acogida fue igualmente desalentadora y Tupence se vio conducida hasta una
mesa ocupada por un tal sefior Sprig, hombre ya entrado en afios que era la viva
imagen del abatimiento. Una vez mas, Tuppence expuso sus pretensiones.

El sefior. Sprig admitié hallarse enterado de la existencia de la casa citada por su
visitante. Pero aquel asunto, evidentemente, le tenia sin cuidado.

-Creo que no esté a la venta -manifesté-, Si. El propietario de esa finca no quiere
vender, por ahora.

-¢Quién es él?

-No lo sé, realmente. La casa ha cambiado de duefio con frecuencia... He de
decirle también que lleg6 a circular el rumor de una probable expropiacion.

-¢Para qué pueden querer las autoridades locales esa finca?

-Mire, sefiora... -el hombre echd un vistazo al apellido de Tuppence, que habia
anotado antes en un bloc-. Mire, sefiora Beresford: si usted pudiera darme la respuesta
correspondiente a su pregunta, demostraria una inteligencia muy superior a la de estas
modernas victimas de los atropellos oficiales. Los planes de las autoridades y de las
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sociedades inmobiliarias estan arropados siempre por el mayor misterio. La parte
posterior de la finca andaba necesitada de algunas reparaciones y fue alquilada por una
cantidad de dinero irrisoria... EI matrimonio Perry es quien la ocupa ahora. Por lo que
se refiere al duefio de la propiedad, le diré que vive en el extranjero y parece no sentir
un gran interés por ella. Me imagino que se planted una cuestion de herencia y fue
administrada por unos albaceas. Se presentaron algunas dificultades de tipo legal v...
Estas cosas siempre cuestan mucho dinero, sefiora Beresford. Me figuro que al
propietario le importa poco que la casa se venga abajo. En efecto, alli solo se han reali-
zado reparaciones en la parte ocupada por los Perry. En el futuro, el solar podria tener
algun valor. Si usted esta interesada por una finca de este tipo, adquirible a bajo precio
y con la perspectiva de emprender determinadas obras, creo que podria ofrecerle algo
que le convendria mas que la casa de que estamos hablando. Si me lo permite, quisiera
saber qué es lo que le ha llamado tanto la atencion de ella...

-No sé... Me gusta su aspecto, simplemente -replicé Tuppence-. Es muy bonita...
La primera vez que la vi fue desde el tren...

-iOh! Ya, ya -la expresion del sefior Sprig valia por todo un comentario en voz
alta y venia a significar: «Las mujeres llegan en sus estupideces a unos limites
inalcanzables:» Afadio, en tono de consuelo-: Yo, en su lugar, procuraria olvidarme
de todo esto, lo mas pronto que me fuera posible.

-Bueno, ¢y no podria usted escribir al propietario, preguntandole si estaba
decidido a vender? Y si no, ¢por qué no me da sus sefias?

-Si usted se empefia, nosotros nos pondremos en contacto con los abogados del
duefio... Sin embargo, no quisiera que concibiese, esperanzas...

-Es inevitable... Para gestionar cualquier cosa hoy dia es indispensable recurrir a
los abogados.

-Tuppence parecia hallarse enfadada-. Y luego, pasa que los abogados son muy
lentos...

-iOh, si! La ley suele ser muy fructifera en lo tocante a los retrasos.

-Lo mismo sucede con los bancos...

- Con los bancos... -repitid el sefior Sprig mecanicamente, algo sobresaltado.

-Mucha gente le da usted como direccion la de un banco. También esto es
enormemente fastidioso.

-Si, si... Como usted dice... Pero la gente es muy inquieta en la actualidad, se
mueve mucho... Es corriente que una persona viva gran parte del afio en el extranjero -
el sefior Sprig abrié uno de los cajones de su mesa de trabajo-. Veamos... Sabemos de
una propiedad, Crossgates, situada a unos tres kilometros de Market Basin, en muy
buen estado, con un jardin precioso...

Tuppence se puso en pie.

-No me interesa. Muchas gracias,

Después de decir adios al sefior Sprig, sali6 del despacho.

Todavia visitd el tercer local de negocios, que parecia estar dedicado
exclusivamente, casi, a la venta de granjas avicolas y ganaderas, asi como fincas en
general en mal estado.

La dltima visita fue para los sefiores Roberts & Wiley, establecidos en George
Street. La empresa era pequefia, pero habia alli ganas de trabajar y de servir al publico.
Sus promotores se desentendian de las cosas de Sutton Chancellor y parecian
interesarse Unicamente por la venta de fincas a medio construir, a unos precios que
resultaban ridiculamente exorbitantes. Tuppence se estremecié al con templar la
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fotografia de una de ellas. El joven que la atendid, viendo que su cliente en perspectiva
emprendia la retirada, descendi6 de su pedestal, admitiendo a disgusto que en el pais
existian poblaciones como Sutton Chancellor...

-Ha hablado usted de Sutton Chancellor... Serd mejor que visite a Bloget &
Burgess, cuyas oficinas se encuentran en la plaza. Administran algunas propiedades de
los alrededores... Pero se trata de fincas en malas condiciones, en estado ruinoso casi...

-Conozco una bonita casa cerca de alli... Esta situada unto a un canal. La vi desde
el tren. ;CAmo es que no la habita nadie?

-jAh, si! La conozco... Es «Riverbank»... Nadie se atreve a vivir en ella... Se dice
que estd embrujada. -¢Habla la gente acaso de... duendes?

-Pues si, de esas cosas hablan todos, en efecto... Circulan muchos cuentos por
ahi. Hay en la casa ruidos extrafios por las noches. Se oyen gemidos misteriosos...

-iValgame Dios! -exclam6 Tuppence-. jTan bonita como me parecia esa finca!
Me gustaba su aislamiento...

-El pablico la encuentra demasiado aislada, a decir verdad. Y en el invierno suele
haber alguna inundacion que otra... Son detalles en los que conviene pensar.

Tuppence contesto con un deje de amargura:

-Son ya excesivos los detalles que hay que tener en cuenta.

Bajo cavilosa las escaleras del local. Decidio entonces dirigirse a «El Cordero y
la Bandera», donde se proponia recuperar fuerzas haciéndose servir una buena y
abundante comida.

«Hay muchas cosas en qué pensar, si -se dijo-. Inundaciones, duendes, tintineos
de cadenas que son arrastradas, propietarios ausentes, abogados... ES una casa que na-
die quiere, que nadie ansia poseer, excepto yo... Bueno, lo que yo ansio ahora, por
encima de todo es comer...»

La cocina de «El Cordero y la Bandera» era excelente. Caracterizabase, ademas,
por la abundancia. Eran unos platos concebidos méas bien para granjeros que para
delicados turistas franceses de paso: sabrosas sopas, patas de cerdo, tarta de manzanas,
queso de Stilton, ciruelas o flan... Tuppence rechazé esto ultimo.

Después de vagar unos minutos por el poblado, Tuppence localiz6 su coche,
iniciando el regreso a Sutton Chancellor. No habia conseguido ver nada fructuoso en
aquel desplazamiento.

En el momento de salir de la Gltima curva del camino, cuando aparecio ante ella
la iglesia de Sutton Chancellor, Tuppence divisdé al parroco, que emergia del
cementerio. Avanzaba el hombre con el aire de una persona fatigada. Tuppence se
aproximo a el.

¢Sigue usted buscando esa tumba? -1e pregunto-. El sacerdote se llevo una mano
a la espalda.

-jAy! -exclamé-. Mi vista deja mucho que desear ya. La mayor parte de las
inscripciones estan medio borradas, por afiadidura. Y me duele la espalda. Son muchas
las lapidas colocadas a nivel del suelo. A veces, cuando me agacho, creo que no voy a
poder incorporarme jamas ya.

-Yo de usted lo dejaria... -declaré Tuppence-. Si ha examinado atentamente las
paginas del registro de la parroquia, ha hecho cuanto estaba en su mano para com-
placer a ese hombre.

-Ya sé, ya se... Sin embargo, estaba mi comunicante tan interesado en este
asunto, me pidio el favor con tanta insistencia... Estaba seguro desde el principio de
que iba a perder el tiempo. Pero lo consideré mi deber. La verdad es que me queda
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todavia una pequefia zona por inspeccionar. Es la que va desde el tejo hasta el muro de
la valla... Claro que ahi, la mayor parte de las lapidas datan del siglo dieciocho. Me
gustaria rematar mi labor convencido de que he apurado todos los recursos. Asi ho me
formularé nunca ningun reproche. Ahora, no obstante, voy a suspender mi tarea hasta
manana.

-Hace usted bien -dijo Tuppence-. No se puede hacer todo en un dia. Vera usted
lo que se me ocurre en este momento... -afiadio-. En cuanto haya tomado una taza de té
en comparfiia de la sefiorita Bligh, realizaré una inspeccion por mi cuenta. ;Qué le
parece? Desde el tejo hasta el muro, me ha dicho, ¢no?

-iOh! No esta bien que se moleste...

-Nada, nada. Le ayudaré con mucho gusto. Opino que esto de vagar por un
cementerio es bastante interesante. Y aleccionador, Las inscripciones de otro tiempo
suelen facilitar ideas acerca de la gente de antafio. No crea ni por un momento que voy
a aburrirme. Usted vayase a su casa, a descansar.

-Bueno... La verdad es que tenia que trabajar un rato en mi sermén esta noche. Es
muy amable, extraordinariamente amable.

El sacerdote se despidio de ella obsequidndola con una sonrisa. Tuppence
consultd su reloj de pulsera.

Poco después se detenia delante de la casa de la sefiorita Bligh.

«Todo este asunto puede ser que finalice aqui», pensé Tuppence.

La puerta principal de la casa estaba abierta. La sefiorita Bligh se disponia en
aquel momento a introducir en el cuarto de estar una bandeja con pastas para el té.

-iOh! ;Esta usted ahi, querida sefiora Beresford? Me alegro mucho de volver a
verla. EI té esta listo ya. Supongo que habré usted comprado muchas cosas hoy -dijo la
sefiorita Bligh, contemplando con marcado interés el bolso que colgaba del brazo de
Tuppence, mas bien vacio.

-Bueno, en realidad no tuve mucha suerte -alegd Tuppence, poniendo la mejor
cara posible-. Ya sabe usted lo que pasa a veces... Ha sido €l de hoy uno de esos dias
en que, hablando por ejemplo de tejidos, una no da con el matiz que prefiere, 0 no
encuentra el objeto especial que esperaba hallar. Ahora bien, yo siempre disfruto
yendo de un lado para otro, observandolo todo, cuando llego a la poblacion
desconocida para mi, por poco interés que ofrezca.

La sefiorita Bligh se traslado a la cocina para atender a los ultimos preparativos
del té. Al dar la vuelta, sin advertirlo, hizo caer al suelo unas cuantas cartas que se en-
contraban sobre la mesita del vestibulo, esperando seguramente el momento de ser
echadas al buzon de correos.

Tuppence se agachd para recogerlas y al depositarlas sobre la mesa vio que la
que habia quedado encima de todas estaba dirigida a una tal sefiora Yorke, de la Resi-
dencia de Rosetrellis Court para Damas Ancianas, en Cumberland.

«Es curioso -pensé Tuppence-. Empiezo a experimentar la impresion de que este
pais esta sobresaturado de hogares para la gente de edad. Supongo que al final
Tommy y yo iremos a parar a uno de tales establecimientos.»

Unos dias atras, sin ir mas lejos, un amigo fiel y servicial les habia escrito para
recomendarles una casa digna de toda confianza de Devon... Admitian en ella a
matrimonios... Era gente retirada en su mayoria. La cocina era estupenda... Los
internos podian llevarse consigo sus muebles y efectos personales mas estimados.

Regreso la sefiorita Bligh y las dos se instalaron comodamente para saborear su
té.
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La conversacion de la sefiorita Bligh era de un tono menos dramatico y jugoso
que la de la sefiorita Copleigh. La duefia de la casa tendia en sus manifestaciones mas
a procurarse informacion que a facilitarla.

Tuppence hablé vagamente de los afios pasados en el extranjero, dentro de los
servicios publicos... Se refirio a las dificultades de la vida doméstica dentro de
Inglaterra, dando detalles sobre el hijo y la hija, ya casados, ambos con hijos.
Habilmente, derivo el tema hacia el de las actividades de la sefiorita Bligh en Sutton
Chancellor, muy diversas: el Instituto Femenino, la Unién de Guias y Exploradores, la
Asociacion de Lectores, el Grupo de Arte y conferencias, la Asociacion Culinaria y de
Arreglos de Flores, el Club de Pintura, el de los Amigos de la Arqueologia... Se hablé
de la salud del parroco, de la necesidad de hacerle ver que tenia que cuidarse, de sus
tremendas distracciones... Salté luego, al primer plano de la atencion de ambas
mujeres, el problema de las diferencias de opinion entre los feligreses...

Tuppence ensalzo las pastas servidas por la sefiorita Bligh con el té. Después,
dando las gracias a aquélla por su hospitalidad, se puso en pie.

-Es usted una mujer maravillosamente enérgica, sefiorita Bligh -dijo-. Yo no sé
coémo se las arregla para poder desarrollar todas esas actividades. He de confesar que
despues de un dia de excursion y de compras, lo Gnico que me apetece es descansar en
mi cama, aunque sélo sea durante media hora, manteniéndome amodorrada, en un
grato duermevela... jOh! Los lechos comodos me dislocan. Le estoy muy reconocida
por haberme recomendado a la sefiora Copleigh...

-Es una mujer en la que se puede confiar, desde luego, pero habla demasiado...

-iOh! A mi me han parecido todas las historias que me ha contado de la localidad
muy entretenidas.

-La mitad de las veces no sabe siquiera lo que se dice. ;Va usted a estar mucho
tiempo entre nosotros?

-Pues no... Pienso emprender el regreso a mi casa mafiana. Me voy
profundamente extrafiada... jA quien se le diga que no me ha sido posible dar con una
casita que me conviniera! Abrigaba ciertas esperanzas con respecto a la pintoresca
finca del canal...

-iBatel Olvidela, sefiora Beresford. Anda necesitada de una reparacién a fondo...
Y los duefios se encuentran fuera... Es una ruina...

-Ni siquiera pude enterarme de quién era su propietario. Usted lo sabréa sin duda.
Usted, sefiorita Bligh, parece estar enterada de todo lo que ocurre aqui...

-Esa casa nunca me ha inspirado interes, realmente. Ha estado siempre
cambiando de manos... No es posible mantenerse al tanto de todo. Los Perry ocupan
una parte de la construccidn... La otra mitad camina a velocidad vertiginosa hacia la
ruina.

Tuppence se despidio de la sefiorita Bligh, dirigiéndose al hogar de los Copleigh.
En la casa reinaba una gran quietud. Al parecer, no habia nadie dentro. Tuppence
subio a su dormitorio, desprendidse del bolso de compra, se lavé la cara y procedio a
empolvarse cuidadosamente la nariz. Luego, avanzo de puntillas, salio a la calle,
mirando arriba y abajo de la misma... Doblé rapidamente la esquina y, andando
siempre a buen paso, siguid el camino que quedaba en la parte posterior del pueblo.

Una vez en el pequefio cementerio, comenz6 a inspeccionar las tumbas, de
acuerdo con lo prometido al sacerdote. No la habia animado ninguna segunda
intencion al ofrecer su colaboracién al hombre. Alli no esperaba descubrir nada
Tuppence. Su gesto era, meramente, una cortesia. El sacerdote le habia sido simpatico
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y ya que habia hecho de aquel asunto casi un problema de conciencia, queria que se
quedase tranquilo. Tuppence llevaba consigo lapiz y una agenda. Los habia cogido por
si daba con algo de interés, para tomar nota de lo que fuera e impedir un olvido.

Supuso que su tarea se reducia a buscar una lapida que se refiere a una nifia de
corta edad. La mayor parte de las tumbas de aquella parte databan de hacia muchos
afios. Ofrecian escaso interés, ya que se referian a personas fallecidas a edades muy
avanzadas. No obstante, Tuppence procedia en su labor lentamente, dejando correr su
imaginacion, espoleada por los nombres que leia: Jane Elwood habia pasado a mejor
vida un 6 de enero, a la edad de 45 afos; William Marl, fallecié el dia anterior, siendo
muy llorado por los suyos; Mary Travers habia dejado este mundo a los cinco anos, el
14 de marzo de 1835... Esto era remontarse mucho.

-Tu presencia es el mayor gozo»... Aquella pequefia y afortunada Mary Treves...

Habia llegado al muro, casi. Las tumbas aparecian en esta parte descuidadas.
Habian crecido muchos hierbajos alrededor de las mismas. Nadie parecia haber
prestado atencion a aquella parte del cementerio. En su mayoria, aqui, las lapidas
sepulcrales estaban colocadas al nivel del suelo. Las misma pared habia sido dafiada
por 'los elementos naturales y acabaria derrumbandose, indudablemente. En algunos
sitios habianse desprendido algunas piedras.

Quedando aquella zona detras de la iglesia y no pudiendo ser vista desde la
carretera, los chiquillos de la localidad tenian que haber corrido por alli a sus anchas,
entregados a sus juegos o0 haciendo todo el dafio que podian. Tuppence se inclino sobre
una de las lapidas... Las letras de la inscripcion estaban casi borradas, aquello era ilegi-
ble. No obstante, estudiandolas de lado, casi a su altura, se llegaba a distinguir una
letra, una palabra suelta...

Se agacho un poco maés, repasando con el dedo indice los contornos de aquéllas...

Al gue escandaliz... a uno de estos pequeriuelos... ... ... piedra de molino ... ...

Y debajo... labrado desigualmente por la mano de un aficionado:

Aqui yace Lily Waters

Tuppence suspird profundamente... Era consciente en aquellos momentos de la
sombra gue se habia situado a su espalda, pero antes de que pudiera volver la cabeza...
sintid6 un fuerte golpe en la nuca, cayendo hacia delante, sobre la tumba. Noto
instantdneamente un gran dolor y que se sumia en una densa oscuridad...
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LIBRO TERCERO

SE ECHA DE MENOS A UNA
ESPOSA

CAPITULO X
DESPUES DE LA CONFERENCIA

Y bien, Beresford -dijo el comandante-general sir Josiah Penn, K. M., C. B., D.
S. 0. expresandose con el aplomo que correspondia al impresionante aluvién de
siglas que acompariaba a su nombre-, ;qué le ha parecido todo esto?

Tommy dedujo de las palabras del «Viejo Josué», como aquel hombre era
irreverentemente llamado a su espalda, que no se hallaba particularmente
impresionado por el resultado de las conferencias en que los dos habian tomado parte.

-Mucho bla-bla, pero nada positivo -concluyé sir Josiah- Y cuando a alguien se
le ocurre decir algo sensato ya se encargan los demas oportunamente de obligarle a
guardar silencio. No sé por qué razon acudimos a estas reuniones. Bueno, yo, por lo
que a mi respecta si lo sé. La losa no tiene remedio... De no haber venido aqui, habria
tenido que quedarme en casa. ¢Y sabe usted lo que sucede si procedo asi? Pues que
nadie me deja en paz, Beresford. Me molesta mi asistente, me importuna mi jar-
dinero... Este Gltimo es un escocés tan celoso de su mision profesional que ni siquiera
me permite que toque mis melocotones. En consecuencia, opto por presentarme aqui y
me hago notar pretendiendo ante mi mismo que realizo una util funcion al trabajar por
la seguridad del pais. jBahj jTonterias!

-¢ Y usted qué? Usted es un hombre relativamente joven, todavia. ¢Por qué viene
usted a perder el tiempo en este lugar? Nadie le har& caso nunca, aungue diga algo que
valga la pena...

Tommy se sentia muy divertido. Aunque ya entrado en afios, podia considerarse
un joven al lado del comandante general sir Josiah Penn. Movié la cabeza tolerante. El
general, que habia rebasado con mucho los ochenta, andaba mal del oido y se sentia un
tanto atormentado por los bronquios, pero no era ningun estupido.

-No se hubiera podido hacer nada nunca de no haberse personado usted aqui,
sefior -manifestd Tommy.

3 K. M.: Knight of Malta, caballero de Malta; C. B.: Companion of the Batb, miembro de la
Orden del Bafio; D. S. O.: Distinguished Service Orden, de la Orden de Servicios
Distinguidos, todas ellas recompensas britanicas.
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-Me gusta pensar como usted -repuso el general-. Soy un mastin sin colmillos,
pero todavia soy capaz de ladrar. ;Queé tal se encuentra la sefiora Berestord? Hace
mucho tiempo que no la veo...

Tommy replicO que Tuppence se hallaba perfectamente y que seguia
mostrandose tan activa como siempre.

-Ha sido siempre incansable, en efecto. A mi me hacia pensar a veces en las
libélulas. Se aferraba a cualquier idea aparentemente absurda y mas tarde nos
demostraba a todos que los absurdos éramos nosotros con nuestra manera de razonar -
el general hizo un elocuente gesto de aprobacién-. No me gustan estas mujeres de
mediana edad de hoy en dia. Todas tienen su Causa particular, con una C -mayuscula.
En cuanto a las jovenes de ahora -el hombre movié la cabeza a un lado y a otro,
enojado-. No son las que eran en mis tiempos juveniles. Eran preciosas, entonces.
iAquellas faldas de muselinaj Y se tocaban con unos sombreros de cloche... ;Se
acuerda usted? No. Usted no puede acordarse de eso, ya que por aquella época se en-
contraria en el colegio. Habia que asomarse por debajo del ala de: sombrero para poder
contemplar la cara de la chica. Era un delicioso tormento... jY ellas lo sabian! Recuer-
do ahora... Veamos... Ella era una parienta suya... Tia suya, ¢no? Si. Ada. Ada
Fanshawe...

-, Tia Ada?

-Nunca vi una chica més linda que ella.

-Tommy hizo un esfuerzo para disimular la sorpresa que tal declaracion le
produjo. Costaba trabajo creer que tia Ada hubiese sido una alinda chica» en otro
tiempo. El «Viejo Josué» deliraba...

-Si. Linda como una pintura. jAuténticamente juvenil, ademas! jAlegre como
ella sola! jOh! Me acuerdo de nuestro encuentro. Yo era un subalterno, con destino en
la India. Fuimos de excursion a la playa, de noche, a la luz de la Luna... Ella y yo
anduvimos de un lado para otro y terminamos por sentarnos sobre una roca, contem-
plando en silencio el mar.

Tommy contemplé el rostro del anciano con gran interés. Escrutd su doble
barbilla, su calva cabeza, sus espesas cejas, su enorme vientre. Luego, penso en su tia
Ada, en su incipiente bigote, en su severa sonrisa, en sus grisaceos cabellos, en sus
maliciosas miradas... El tiempo, se dijo, jQué destrozos hacia el tiempo! Intento
imaginarse a un apuesto y joven subalterno colocado junto a una chica muy linda,
ambos bafiados por la luz de la Luna. Fracaso en su empefio.

-Muy romantico todo aquello, si, sefior -comentd sir Josiah Penn con un
profundo suspiro-. Muy romantico, en efecto. Me hubiera gustado declararme aquella
noche... Pero no era posible. Siendo s6lo un subalterno, no era posible. No ganaba lo
suficiente para formar un hogar. Hubiéramos tenido que esperar cinco afios para poder
casarnos. No se puede pedir a una chica que espere tanto tiempo. jAy! Ya sabe usted
lo que suele ocurrir en estas circunstancias. Marché a la India y pasaron meses antes de
que me concediesen el primer permiso. Nos estuvimos escribiendo. Luego, las cosas se
enfriaron, Lo de siempre. Yo no volvi a verla mas. Y, sin embargo, ya no llegué a ol-
vidarla por completo. Pensé a menudo en ella. Recuerdo, incluso, que volvi a escribirle
en una ocasion, afios mas tarde. Me enteré de que vivia cerca del lugar en que yo
estaba pasando una temporada, con unos amigos. Pensé en ir a verla, en pedirle
permiso para hacerle una visita. Despues me dije: "No seas tonto. Probablemente, no
se parece en nada a la muchacha que conociste ya."
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»Varios afnos después, alguien se refirio a ella en mi presencia. Le oi decir que no
habia visto nunca a una mujer mas fea... Me costo trabajo dar crédito a tal comentario,
pero ahora creo que fui un hombre afortunado al no volver a verla. ;Qué hace? ¢ Vive
todavia?

-No. Fallecid hace dos o tres semanas -dijo Tommy.

-¢De veras? ¢De veras? Si, claro... Contaria ya unos setenta y cinco o setenta y
seis afos de edad. Quiza fuese mas vieja...

-Habia cumplido los ochenta -aclaré6 Tommy.

-jQué cosas! Ada... La muchacha de los cabellos negros. ¢Dénde fallecié?
¢Estaba en algun establecimiento para personas ancianas? ¢Vivia con alguna amiga...?
¢No se caso, verdad?

-No. No lleg6 a casarse. Estaba en una residencia. Una muy buena, por cierto,
Ilamada Sunny Ridge.

-Si. He oido hablar de ella. Sunny Ridge. Una mujer conocida de mi hermana
estuvo alli. Una tal sefiora... ¢(Cual era su apellido? jSi! La sefiora Castairs, ¢Llego
usted a conocerla?

-No. No fui muchas veces por el establecimiento. Ya sabe usted lo que pasa...
Cuando uno va a esos sitios, se limita a ver a su familiar y nada mas.

-Es un asunto espinoso. Generalmente, no se sabe qué decir en esas visitas.

-Tia Ada, por otro lado, era una persona dificil, particularmente dificil -declard
Tommy-. Tenia justa fama de grufiona.

-Es posible -el genearal dejo oir una risita-. De joven, cuando se encontraba de
buen humor, era un verdadero diablillo.

El hombre suspiro.

-Esto de hacerse viejo, es terrible. Una de las amigas de mi hermana, al llegar a
cierta edad, solia imaginarse cosas fantasticas, la pobre. Afirmaba haber matado a no
sé quieén,

-¢Si? No seria verdad, desde luego...

-Creo que no, francamente. Nadie le dio crédito nunca. Supongo -manifesto el
general, considerando detenidamente su idea-, supongo que pudo haber dado muerte a
una persona. Si usted se dedicase a decir lo mismo por ahi, despreocupadamente, nadie
le creeria, ¢verdad? He aqui una reflexion que admite mil divagaciones, querido.

-¢A quién decia ella que habia matado?

-Que me aspen si lo sé. ¢A su marido, quizd? No sabemos qué era él, como era...
Habia enviudado va cuando trabamos relacion con esa mujer. Bien -el general torno a
suspirar-. Lamento lo de Ada. No lei su esquela en los periddicos. De haberme
enterado de su fallecimiento, le habria enviado un ramo de flores. Unas rosas; por
ejemplo. Es lo que las chicas de su tiempo solian llevar sobre sus vestidos. Unas rosas
sobre un hombro cuando lucian un vestido de noche. Era muy bonita, si... Me acuerdo
de que Ada tenia un vestido de noche color malva. Un malva azulado... Una vez me
regalé una de las rosas con que se adornaba. No eran flores naturales, desde luego.
Eran artificiales. La guardé durante mucho tiempo, durante algunos afios... Ya se -
afiadio sir Josiah-, que todo esto le hara reir a usted, amigo mio. ¢ Me equivoco? He de
decirle que cuando uno llega a cierta edad, como me pasa a mi, se vuelve sentimental
de nuevo, como en los afios mozos. Bueno... Hemos conseguido superar el ultimo acto
de esta ridicula asamblea, Beresford. Dé muchos recuerdos a la sefiora Tuppence...
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Al dia siguiente, en el tren, camino de su casa, Tommy pensdé en aquella
conversacion. Sonriente, trato de imaginarse la pareja que formarian su temible tia y el
fino comandante-general en sus afos juveniles.

-Tengo que contarle a Tuppence esto. Se va a reir a carcajadas -dijo Tommy-. A
proposito, ¢qué habra estado haciendo ella durante mi ausencia?

Su sonrisa se hizo mas amplia.

El fiel Albert le abrio la puerta, acogiéndolo con una radiante sonrisa de
bienvenida

-Me alegro de verle de nuevo, sefior.

-También yo me alegro de volver a encontrarme en casa... -Tommy dejé en el
suelo su maletin-. ;DAnde esta la sefiora Beresford?

-Todavia no ha regresado, sefior.

-¢Quiere usted decir que se ausentd?

-Ha estado fuera por espacio de tres o cuatro dias. Pero se presentara aqui a la
hora de la cena. Ayer telefoned, comunicandome eso.

-¢Qué ha estado haciendo, Albert?

-No puedo decirselo, sefior. Se llevo el coche... Cogid con su cosas unas cuantas
guias de ferrocarril. Ignoro dénde puede encontrarse en la actualidad.

-Yo casi lo aseguraria... Lo més probable es que haya perdido el tren de enlace en
Little Dither, en el Marsh, ya de regreso. Que Dios bendiga a los ferrocarriles
britanicos. Telefoneo ayer, me ha dicho... {No le hizo saber desde ' ddnde Ilamaba?

-No, sefior.

-¢A qué hora del dia ocurrio eso?

-Por la mafana, antes de la comida. Me dijo que todo marchaba bien. Me
comunicé que no sabia con exactitud cuando llegaria a casa, pero que se figuraba que
seria antes de la cena, sugiriéndome que comprara un pollo. ¢Le parece a usted bien la
idea, sefior?

-Si -respondié Tommy, consultando su reloj-. Mi mujer tendrd que darse prisa
ahora, si desea llegar a tiempo y hacerle los honores.

-Yo0 adelantaré todo lo que pueda -anuncio Albert. Tommy sonrid.

-De acuerdo. Bueno, Albert. ;Todo en orden por su casa?

-Estamos con el sarampion. EI médico nos ha dicho que es sélo un amago...

-Esto entra en el capitulo de las cosas normales, Albert.

Tommy subid las escaleras silbando una cancioncilla. Entré en el cuarto de bafio
y se afeitd. Desde alli se trasladd al dormitorio, echando un vistazo a su alrededor. Te-
nia esa habitacion ahora el aire especial de todas cuando son abandonadas por sus
habituales ocupantes. La atmdsfera del cuarto era de frialdad; no era nada acogedora.
Todo aparecia escrupulosamente ordenado, inmaculadamente limpio. Tommy era
presa de una sensacion de desaliento profundo, semejante a la de un fiel can frente a la
inevitable ausencia del duefio. Mirando a su alrededor, se dijo que todo le daba la
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impresion de que Tuppence no habia pasado jamas por alli. No veia polvos
derramados, ni libros abiertos y colocados con el lomo hacia arriba, sobre las butacas.

Sefior...

Albert acababa de plantarse en el umbral de la habitacion.

-¢Qué ocurre?

-Me tiene preocupado el pollo.

-iMaldito animal! -exclam60 Tommy-. Al parecer, le ha puesto en tension los
nervios.

-Es que yo prepare las cosas de modo que la cena no fuese servida més alla de las
ocho...

-Es un proposito muy logico. Yo habria hecho lo mismo -manifestd6 Tommy,
mirando otra vez su reloj de pulsera-. jDios mio! jPero si son ya las nueve menos
veinticinco minutos!

-Si, sefior, En cuanto al pollo...

-jOh! Saque usted al pobre animal del horno. Le haremos los honores entre los
dos. jVaya con Tuppence! Conque iba a volver antes de la cena, ¢eh?

-Desde luego, hay gente que tiene la costumbre de cenar muy tarde -manifestd
Albert-. En uno de mis viajes, estuve en Espafia. Jamas conseguimos cenar antes de las
diez de la noche. ¢ Querra usted creerlo? Las diez de la noche, nadé menos.

Tommy se quedd pensativo.

-¢Y no tiene usted ja menor idea, Albert, acerca del paradero real de mi esposa?
¢No sabe en gué sitios ha estado estos dias?

--No, sefior. Supongo que habra estado haciendo indagaciones, viéndose
obligada, por tanto, a ir de un sitio para otro. Su primer pensamiento fue utilizar el
tren, hasta donde pudiera éste llevarla. Se pasoé varias horas consultando sus guias...

-Bueno. Cada uno tiene sus métodos propios a la hora de divertirse. A Tuppence
parece irle bien el tren, ;Ddnde se encontrara en estos momentos? ¢En la sala de
espera de sefioras de Little Dither, en el Marsh? Es posible...

-¢Sabia la sefiora que usted regresaba hoy? -inquirio Albert-: Ya vera como se las
arregla para llegar a tiempo. Seguro.

Tommy noté que se le estaba ofreciendo una leal alianza. El y la conducta de
Tuppence, quien en el curso de sus coqueteos con los ferrocarriles britanicos se
olvidaba de volver al hogar a tiempo, para dispensar al esposo una oportuna
bienvenida probable Albert desapareci6 con objeto de impedir la cremacion del pollo
en el horno.

Tommy, que habia estado a punto de echar a andar detrds de su servidor, se
detuvo, fijando la vista en la repisa de la chimenea. Acercose al lienzo, avanzando
lentamente y contemplé con atencién el mismo. Resultaba muy curiosa aquella
seguridad con que Tuppence afirmara que habia visto la casa del cuadro antes.
Tommy, por el contrario, estaba convencido de no haberla visto nunca con
anterioridad. De todos modos, se trataba de una casa mas. Debian de existir por el pais
muchisimas como la que tenia frente a él.

Contemplo el lienzo desde distintos puntos de la habitacion, terminando por
descolgarlo para acercarlo a una de las lamparas. Era una vivienda aquélla que sugeria
ideas de paz, de tranquilidad. El cuadro estaba firmado. El nombre empezaba con una
B. No le fue posible, sin embargo, leerlo. Bosworth... Bouchier, quiza... Cogié una
lupa para verlo mejor. Un alegre tintineo de cascabeles llegé a oidos de Tommy,
procedente del vestibulo. Albert habia estimado en su justo valor a Grindelwald. Era
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una especie de virtuoso de tales instrumentos. La cena estaba servida. Tommy sé
trasladé al comedor. Le parecia raro que Tuppence no hubiese regresado todavia por
entonces. Podia ser que hubiese tenido algin pinchazo... Bien. ¢;Por qué no habia
telefoneado, notificAndoles su retraso?

-Ya podia pensar que a estas horas es natural que me sienta preocupado -dijo
Tommy. -

Claro que Tuppence no le habia inspirado jamas ninguna inquietud. A Tuppence
no le pasaba nada nunca. Albert provocé en él algunas vacilaciones.

-Ojala no haya tenido ningln accidente -observé al tiempo que presentaba a
Tommy un plato de verdura, mientras movia la cabeza sombriamente.

-LIévese esto, Albert. Sabe muy bien que odio las verduras -manifestd Tommy-.
¢Por qué habia de sufrir un accidente? No son mas que las nueve y media en estos mo-
mentos.

-La carretera ofrece hoy peligros constantes -sefialo Albert-. Cualquiera puede
sufrir un accidente, sefior. Sono6 el timbre del teléfono,

-Aqui esta la sefiora -declard Albert.

Colocando apresuradamente el plato de verdura en el aparador, salié
precipitadamente del comedor. Tommy se levanto, dejando a un lado su trozo de pollo
y siguiendo a Albert.

-Yo atenderé la llamada -dijo en el momento en gue el criado empez6 a hablar.

-Si, sefior. El sefior Beresford esta en casa. Aqui lo tiene... -Albert se volvid hacia
Tommy-. El doctor Murray... Es para usted.

-¢El doctor Murray?

Tommy se quedd pensativo unos segundos. El apellido le era vagamente familiar,
pero de momento no acerté a recordar la identidad de su comunicante. Si Tuppence
habia sufrido algun accidente... Inmediatamente, con un suspiro de alivio, recordo que
el doctor Murray era el médico que atendia a las ancianas internas de Sunny Ridge.
Tendria que hablarle, seguramente, de algo relacionado con el funeral de tia Ada.
Auténtico hijo de su tiempo, Tommy se dijo que habria por en medio algunas
formalidades que cubrir, ademas, en las cuales no habia caido. Quizas algin
documento que firmar...

-Diga, diga... Aqui Beresford.

-jOh! Me alegro de poder comunicar con usted. Espero que se acordara de mi.
Atendi a su tia, a la sefiorita Fanshawe.

-Si, naturalmente que me acuerdo. ¢En qué puedo servirle?

-La verdad es que queria charlar con usted un rato cuando haya ocasion para ello.
¢No podriamos ponernos de acuerdo para vernos cualquier dia, en la ciudad?

-Si, naturalmente. Esto no es dificil. Pero... Bueno, ¢es algo que no puede
decirme por teléfono?

-Prefiero no decirselo por este medio. La cosa no corre prisa. No pretenderé tal
cosa, pero... Mire: lo ideal seria que pudiera hablar extensamente con usted.

-¢Ha ocurrido algo desagradable?

Nada mas pronunciar estas palabras, Tommy se pregunto por qué tenia que haber
sucedido algo desagradable.

-No, no, Es posible que yo esté haciendo una montafia de una cuestion de poca
importancia. Desde luego, es lo mas probable... Es que... vera... En Sunny Ridge se
han dado algunas cosas extrafias, que merecen ser analizadas.

-¢Es algo que tiene que ver con la sefiora Lancaster? -inquirio Tommy.

83

Librodot



Librodot El cuadro Agatha Christie 84

-¢La sefiora Lancaster? -el doctor Murray parecio sorprendido-. jOh, no! Ella se
marchd hace tiempo de aqui. Efectivamente..., antes de que su tia falleciera. Es algo
que no tiene que ver nada con eso.

-Yo he estado ausente... No he hecho méas que regresar. ;Quiere que le telefonee
mafiana por la mafiana? Entonces podriamos ponernos de acuerdo...

-Conforme. Le daré mi numero de teléfono. Estaré en mi consultorio hasta las
diez.

-¢Malas noticias? -inquirio Albert al regresar Tommy al comedor.

-Por favor, Albert, no me hable en ese tono -contestd6 Tommy, irritado-. No,
desde luego, hasta este momento, no hay malas noticias.

-Pensé que tal vez la sefiora...

-La sefiora se encuentra perfectamente. Siempre ha sido asi. Lo méas seguro es
que se haya dedicado a seguir una de esas extrafias pistas con que ha dado mas de una
vez. Usted ya la conoce... ;Por qué hemos de estar preocupados? Llévese este pollo.
Ha estado en el horno demasiado tiempo y no hay quien se le coma ahora. Traigame
un poco de café. Seguidamente, me acostaré.

-Marfiana traera el cartero alguna carta, cualquier comunicacion que por una
causa u otra no haya sido entregada a su debido tiempo. Ya sabe como esté el servicio
de correos en al actualidad... Tendremos algun cable... Eso si no telefonea.

Pero al dia siguiente no llegd ninguna carta a la casa, ni hubo ninguna llamada
telefonica, ni ningun cable... Albert observo de reojo a Tommy, abriendo la boca en
varias ocasiones, como si se hubiera dispuesto a decir algo, optando por guardar
silencio, sabedor de que sus lugubres predicciones no serian bien acogidas.

Finalmente, Tommy se compadecio de él. Acabd con su Ultima tostada, bebidse
una taza de café y dijo:

-De acuerdo, Albert. Seré yo quien haga las preguntas: ;Donde para? ;Qué le ha
sucedido? ;Qué vamos a hacer a continuacion para localizarla?

-¢Recurriremos a la policia, sefior?

-No sé. Vamos a ver...

Tommy hizo una pausa.

-En el caso de que haya sufrido un accidente...

-Lleva encima su licencia de conducir, aparte de otros documentos que pueden
servir para identificarla facilmente... Los hospitales se dan prisa a la hora de dar cuenta
de estos sucesos... Se ponen en contacto con los familiares de las... de las victimas. No
quiero precipitarme tampoco. Es posible que ella este rezando porque no haga ninguna
tonteria. ¢(No tienes ninguna idea, ninguna, Albert, acerca de que pudiera ser para
nosotros un dato revelador? ¢No citd ningun nombre?

Albert movi varias veces la cabeza, denegando.

-¢Cuél era su estado de animo? ;Se sentia contenta, agitada, preocupada,
abatida?

Albert no vacilo al responder:

-Yo la vi contentisima, radiante de satisfaccion.

-lgual que un sabueso cuando se lanza tras un rastro -terminé Tommy.

-Cierto, sefior. Usted sabe muy bien cémo se pone la sefiora cuando...

-Cuando persigue algo concretamente... Ya. Yo me pregunto ahora...

Tommy guardé silencio, quedandose pensativo.

Algo habia surgido. Y Tuppence habiase arrojado sobre el rastro, como diera a
entender a Albert. Habia telefoneado més tarde para anunciar su regreso. ¢Por qué no
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se hallaba de vuelta, entonces? «En este momento, a lo mejor -pensé6 Tommy-, esta
sentada tranquilamente en Dios sabe donde, contando mentiras a quienes la escuchan,
hallandose entregada a su tarea con tanta atencion que no se acuerda de nadie.»

En el caso de que anduviese detras de una pista definida, se sentiria terriblemente
enojada si él, Tommy, recurria a la policia, alegando que su esposa habia
desaparecido... Ya estaba oyendo los comentarios de Tuppence: «;Coémo pudo
ocurrirsete tal cosa, hombre? Sé cuidar de mi perfectamente. Dados los afios que
Ilevamos juntos, debieras saberlo, ¢{no?» (Pero..., ;sabia cuidar de si misma, real-
mente?)

Nadie podia predecir a donde era capaz de llegar Tuppence arrastrada por su
imaginacion.

¢Hacia un peligro cierto? Hasta aquellos momentos no habia habido ningun
indicio de riesgo en este punto... Fuera, claro esta, de la imaginacion de Tuppence.

Si recurria a la policia, manifestando que su esposa no habia regresado a su casa,
pese a haber anunciado su vuelta... Bueno. Podia dar motivo con ello, incluso a una
situacién comica. (/Y si los agentes se permitian unas sonrisitas impertinentes,
preguntandole, aunque fuese con tacto, qué clase de amistades masculinas cultivaba su
mujer?

-Yo me encargaré de localizarla -declar6 Tommy-. Tiene que estar en alguna
parte... No sé si en el norte o en el sur, en el este 0 en el oeste... No tengo la mas leve
idea. Por supuesto, Tuppence incurrid en una solemne tonteria al no sefialar su
paradero cuando Ilamo por teléfono.

-Quiza la hayan secuestrado los miembros de alguna pandilla de delincuentes...

-jAlbert, por Dios!

-¢Qué va usted a -hacer, sefior?

-Me voy a trasladar a Londres -anuncié Tommy, echando un vistazo al reloj de
pared-. Primeramente, comeré en mi club con el doctor Murray, que me telefone6
anoche, quien tiene que comunicarme algo referente a los asuntos de mi difunta tia...
Tal vez me facilite alguna orientacion util... Después de todo, este asunto se inicio en
Sunny Ridge. VVoy a llevarme el cuadro colgado encima de la repisa de la chimenea, en
mi dormitorio...

-¢Va usted a presentarse con €l en Scotland Yard?

-No, Albert -repuso Tommy-, VVoy a ir con él a Bond Street,

CAPITULO XI
BOND STREET Y EL DOCTOR
MURRAY
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Tommy saltd del taxi y pagd al conductor, introduciendo luego medio cuerpo
dentro del vehiculo para sacar un objeto plano, torpemente envuelto, que se veia bien a
las claras que era un cuadro. Con éste debajo del brazo, penetrd en las «New Athenian
Galleries», una de las galerias de arte mas antiguas y mas importantes de Londres.

Tommy no era hombre a quien el arte preocupase excesivamente. Habia estado
en aquel edificio porque tenia'  un amigo que «oficiabax» alli.

«Oficiar» era el verbo aplicable a aguel hombre, por su aire de sereno interés al
moverse de un lado para otro, su tono de voz, siempre bajo, su discreta y agradable
sonrisa, todos ellos rasgos altamente eclesiasticos.

Un hombre joven, de rubios cabellos, fue a su encuentro. En sus labios se dibujo
una sonrisa al identificar al visitante.

-Hola, Tommy -dijo-. Hacia tiempo que no nos veiamos. ¢Qué llevas bajo el
brazo? No me digas que ahora, a tus afios, te dedicas a pintar. Son muchas las personas
que actualmente se lanzan por ese camino. Con unos resultados deplorables, por cierto,

-Indudablemente, no me he dado nunca por el arte creativo -contest6 Tommy-.
No dej6 de llamarme la atencion el otro dia, sin embargo, un libro que vi en el cual se
explicaba a los nifios, en unos términos sencillisimos, la forma de empezar a pintar
acuarelas.

-Dios nos coja confesados si alguna vez te da por seguir tales consejos.

-Mira, Robert: yo lo que deseaba era utilizar tus conocimientos, como experto
que eres en la materia. Quiero que me des tu opinidn sobre este lienzo.

Robert cogié el cuadro que le entregd Tommy, despojandolo de su desmafiada
envoltura. Lo coloc6 sobre una silla y le eché un vistazo. Luego, se alejé de él seis o
siete pasos. Seguidamente, mird a su amigo.

-¢Y bien? ;Qué quieres saber? ;Pretendes venderlo, no?

-No. No quiero venderlo, Robert. Deseo que me des algunas indicaciones...
Empecemos por esto: ¢quién lo pinté?

-He de decirte que si quisieras venderlo, es una obra de facil. colocacién. Diez
afios atras, en cambio, no hubiera habido nada que hacer. Sucede, amigo mio, que
Boscowan se ha puesto ultimamente de moda.

-¢Boscowan? -Tommy miré a Robert inquisitivamente-. (Es ése el nombre del
autor? He podido apreciar que su nombre empezaba por una B, pero no me fue posible
averiguar mas.

-Se trata de Boscowan, desde luego. Fue un pintor muy popular hace veinticinco
afios. Vendia bien, celebr6 numerosas exposiciones. A la gente le gustaban sus
cuadros. Técnicamente, puede ser considerado un pintor excelente.

"Luego, con la evolucion normal en los medios artisticos, pasé de moda.
Finalmente, se apagd. Mucho después, sus obras han experimentado una notable alza.
Lo mismo ha sucedido con Stitchworth y Fondella... Los tres van para arriba.

-Boscowan... -repitio Tommy, Robert, servicial, le deletre6 el apellido.

-¢Pinta todavia?

-No. Muri6 ya. Fallecié hace varios afios. Era un hombre ya de edad entonces.
Creo que contaba los sesenta y cinco afios... Fue un pintor muy fecundo. Por ahi hay
muchos lienzos suyos. En la-actualidad, planedbamos una exposicion de sus cuadros
aqui. Suponemos que la cosa va a salir bien. ¢Por qué te interesa tanto este artista,
Tommy?
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-Es una historia muy larga para ponerme a contartela ahora -repuso Tommy-.
Uno de estos dias te llamaré por teléfono para que comamos juntos y te facilitaré todos
los pormenores del caso desde el principio. La historia, en efecto, es larga, complicada
y un tanto estipida. Yo lo que quisiera saber es algin detalle mas acerca de este Bos-
cowan, ¢Sabes, por casualidad, td, donde se encuentra emplazada la casa del cuadro?

-De momento, no puedo decirtelo... ElI tema de este lienzo es el usual de
Boscowan. Generalmente, pintaba pequefias casas de campo situadas en sitios, en
paisajes solitarios; en ocasiones, se trataba de una granja, con una vaca o dos para
completar el asunto. A veces, las vacas eran sustituidas por un carro, siempre a alguna
distancia, en un plano muy posterior con respecto al tema principal. Su fuerte eran las
escenas de la vida rural. En algunos cuadros, la superficie aparece como un esmalte.
Boscowan utilizaba una técnica peculiar y la gente gustaba de ella. Muchos de los
cuadros que pintd fueron a parar a Francia, a Normandia, principalmente. Sentia
preferencia por las iglesias. Tengo aqui uno de los lienzos. Espera un momento que
voy a traerlo.

Robert se aproximo al pie de las escaleras de la estancia en que se encontraban,
dando una voz. Luego, regreso junto a su amigo, portador de un cuadro de reducidas
dimensiones.

-Aqui lo tienes -dijo-. «lglesia de Normandiax.

-Si, ya -contesté Tommy-. Otro cuadro por el estilo. Mi esposa sostiene que en la
casa de mi lienzo no ha debido vivir nadie jamas. Ya comprendo el sentido de su co-
mentario. A mi me parece que en esa iglesia no ha asistido nadie nunca a una funcion
religiosa. Ni asistira, seguramente.

-Bien. Es posible que tu esposa haya puesto el dedo en la llaga. Esta es una
morada silenciosa, tranquila..., que no alberga a ningun ser humano. He de decirte que
raras veces pintaba Boscowan la figura humana. Las hay, en sus paisajes, una o dos,
todo lo mas, pero lo corriente es que no... Yo estimo que, en cierto modo, tal
peculiaridad da un tono especial a sus obras, un raro atractivo. El efecto de aislamiento
es fuerte. El parecia desnudar al paisaje de sus ocupantes. La paz de la campifia era
entonces, sin ellos, mas verdadera. Si vamos al caso, habrd que ver en esto ultimo la
causa de que el gusto general haya evolucionado en direccion a él. Hay mucha gente
por todas partes hoy; son demasiados los coches que circulan por ahi; hay excesivos
ruidos, demasiado bullicio... La paz, la paz perfecta. Esta solo se encuentra en plena
Naturaleza, mejor dicho, en la Naturaleza en si.

-Quiza tengas razon. ¢Que tal era Boscowan? como hombre?

-No lo conoci personalmente. Es de una época muy anterior a la mia. Se sentia
satisfecho de si mismo por todos conceptos. Como pintor era mejor que como hombre,
creo. Un individuo cortés, agradable... Le gustaban bastante las faldas.

-¢Y no tienes ninguna idea acerca del emplazamiento de este paisaje? Supongo
que se trata de una campifa inglesa, ¢no?

-Yo diria que si. ¢Quieres que lo averigue?

-¢Podrias enterarte de eso?

-Lo mejor seria hacerle la pregunta a su mujer, a su viuda. Boscowan contrajo
matrimonio con Emma Wing, la escultora. Es, muy conocida, pero... poco rentable.
Tiene obras muy personales. Visitala, si acaso. Vive en Hampstead. Puedo facilitarte
sus sefias. Ultimamente, nos hemos mantenido al habla con ella, por escrito, con
motivo de la proyectada exposicién de lienzos de su marido. Poseemos también
algunas de sus esculturas de menor tamafio. VVoy a darte sus sefias.
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Se acerco a una mesa. Robert garabate6 unas palabras en una tarjeta, que entregd
a Tommy.

-Aqui las tienes. No acierto a imaginarme qué misterio habra en todo esto. TU has
sido siempre un hombre enigmatico, Tommy, ¢eh? Tienes ahi un cuadro tipicamente
representativo de Boscowan. Podriamos incluirlo en la exposicion. Te escribiré unas
lineas recordandotelo cuando la tengamos montada.

-TU no conoceras a ninguna sefiora apellidada Lancaster, ¢verdad?

-Hombre, asi, de momento, no. ¢Pinta? ;Hace algo por el estilo, acaso?

-No, me parece que no. Se trata de una mujer ya entrada en afos que ha vivido
varios en una residencia para ancianas. Te hablo de ella porque fue la duefia de este
cuadro, que acabo regalando a una tia mia.

-No puedo asegurarte que ese nombre me diga algo, Tommy. Sera mejor que
hables con la sefiora Boscowan.

-,Como es ella?

-Boscowan llevaba a su mujer bastantes afios, me parece. Ella tiene, ciertamente,
personalidad -Robert asintié dos o tres veces-. Si, efectivamente, mucha personalidad.
Espero que cuando la conozcas, compartas mi opinion.

Robert cogié el cuadro, que puso en manos de uno de sus ayudantes para que
procediera a envolverlo.

-Eres muy amable -dijo Tommy-, Ni la colaboracion de tus hombres me regateas.

Volvio la cabeza a un lado y a otro, advirtiendo lo que habia a su alrededor por
vez primera.

-¢De quién son estos cuadros que tienes por aqui? -preguntd con un gesto de
disgusto.

-De Paul Jaggerowski... Un joven eslavo muy interesante. Se dice que pinta
siempre bajo la influencia de las drogas. ¢No te agrada?

Tommy concentrd su atencion en un gran saco castafio que parecia estar
sumergido en un mar de color verde metalico, saturado de vacas distorsionadas.

-Con frangueza: ni pizca.

-Eres un filisteo -contestd Robert-. Acompafiame, Tommy. VVoy a comer.

-No me es posible. Estoy citado con un medico en mi club.

-No estaras enfermo, ¢eh?

-Disfruto de una salud excelente a Dios gracias, Mi presion sanguinea es tan
correcta que los doctores con quienes consulto se sienten desconcertados...

-Entonces, ¢qué necesidad tienes de entrevistarte con un médico?

-iOh! -exclam6 Tommy, animadamente-. Hemos de ocuparnos los dos de cierto
cuerpo. Gracias por tu ayuda, Robert. Adios.

Tommy saludé al doctor Murray con bastante curiosidad... Presumia que queria
hablarle de algunas formalidades relacionadas con el fallecimiento de su tia Ada.
Ahora bien, ¢por qué no habia querido aquel hombre ponerle al corriente de todo por
teléfono? Tommy no sabia, decididamente, a qué atenerse.
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-Creo que me he retrasado un poco -declaro el doctor Murray al estrechar su
mano-. El trafico, en esta ciudad, es cada vez mas intenso y yo no estaba muy seguro
en cuanto al emplazamiento de este local. Esta parte de Londres me resulta un tanto
extrana.

-No debiera haberle hecho venir aqui -continu6 Tommy-.Debiéramos haber
elegido un sitio mas a mano para - usted.

-¢Dispone usted ahora de tiempo?

-En este momento, si. He pasado la Gltima semana fuera de la ciudad,

-Si. Creo que eso es lo que dijeron cuando telefoneé. Tommy sefialé una silla a
su interlocutor, sugirio algo de beber y coloc6 un paquete de cigarrillos y una caja de
cerillas al alcance del doctor Murray. Cuando los dos hombres se hubieron instalado
cémodamente, fue aquél quien inicio la conversacion.

-Estoy seguro de haber despertado su curiosidad, sefior Beresford -dijo el doctor-.
La verdad es que paso por una situacion algo enojosa en Sunny Ridge. Este asunto
suscita mis dudas y en determinado aspecto nada tiene que ver con usted. No tengo
derecho a inquietarle, pero... he pensado que existe una ligera posibilidad de que usted
sepa algo que a mi podria serme de gran utilidad.

-Cuente conmigo, para lo que sea, por supuesto. ¢Esta ese asunto a que alude
relacionado con mi tia, la sefiorita Fanshawe?

-Directamente, no. Entra en el cuadro general del mismo, sin embargo. Puedo
hablarle con entera confianza, ¢no, sefior. Beresford?

-Si, si.

-El otro dia estuve hablando con un amigo que también lo es de usted. Me refirié
varios detalles acerca de su persona. Tengo entendido que en la Gltima guerra le fueron
confiadas misiones delicadisimas, sumamente reservadas.

-iOh! Nuestro amigo ha querido halagarme. Mis cosas no eran tan serias -replicé
Tommy con naturalidad.

-Ya me doy cuenta de que no es prudente hablar de estos asuntos.

-Yo creo que en la actualidad da igual. Ha transcurrido ya mucho tiempo desde la
guerra. Mi esposa y yo éramos jovenes, entonces.

-Bueno, nada tiene que ver con eso lo que yo deseo decirle. El caso es que tengo
la impresion de que me puedo dirigir a usted con absoluta franqueza, confiando, ade-
mas, en que no repetird lo que voy a explicarle ante nadie, si bien cabe la posibilidad
de que todo se divulgue mas tarde.

-¢Han surgido complicaciones en Sunny Ridge?

-Si. No hace mucho, una de nuestras internas fallecid: la sefiora Moody. No sé si
Ilegd usted a conocerla; ignoro si su tia le hablo en alguna ocasion de esa mujer.

-¢La sefiora Moody? -Tommy reflexiono-. No, creo que no. Bueno, no recuerdo,
al menos.

-Era una de nuestras mas antiguas internas. No habia cumplido todavia los
setenta y se encontraba bien de salud. No sufria ninguna dolencia. Era, simplemente,
una mujer que carecia de parientes cercanos, que no disponia de nadie que pudiese
atenderla dentro de un marco hogarefio. Se situo en la categoria que yo denomino para
mi mismo de las personas revoloteantes. Son mujeres que conforme ganan en afios se
parecen mas y mas a las gallinas. Charlan por los codos. Es decir: cloquean a cada
paso. Lo olvidan todo. Se ponen a veces en situaciones apuradas. Se preocupan por
todo. No dejan vivir a nadie con el menor pretexto. Y, sin embargo, no sufren ningun
trastorno de gravedad. No son lo que se dice perturbadas mentales, ni mucho menos.
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-Pero no dejan de cloguear un momento, como usted ha indicado -apuntd
Tommy.

-Exactamente. La sefiora Moody la armaba alli donde hacia acto de presencia.
Pero todo el mundo la queria. Muy especialmente, se olvidaba de todo lo que se referia
a las comidas. Protestando porque sostenia que no le habian servido la cena, por
.ejemplo, cuando en realidad habia estado saboreando hasta el dltimo plato de la
misma, unos minutos atras tan solo.

-iOh! -exclamé Tommy, recordando por fin a la mujer-: La sefiora «Chocolate».

-¢,Como ha dicho?

-Lo siento... Es el apodo que mi esposa y yo le dimos. Salia de su cuarto un dia,
en el momento en que nosotros pensabamos por el corredor, llamando a gritos a la
enfermera Jane, reclamando su chocolate. Decia que no lo habian servido. Era una
mujer de buen aspecto, menuda. Nos hizo gracia y dimos en la costumbre de llamarla
la sefiora «Chocolate» cuando aludiamos a ella. Asi, pues, fallecid...

-No me senti particularmente sorprendido cuando se produjo su oObito -declaré el
doctor Murray-. Anunciar con antelacién, exactamente, la fecha del fallecimiento de
una mujer ya anciana, es algo practicamente imposible. Mujeres de salud muy
precaria, a las que se les calcula un afio de vida, todo lo méas, como resultado de un
reconocimiento médico, rebasan a lo mejor luego los diez. Se aferran tenazmente a la
vida y la dolencia fisica no llega a quebrantar mas que en ultimo extremo su teson, su
afan de continuar viviendo. Existen otras personas que gozan de salud razonablemente
buena, de las que uno piensa que tienen cuerda para rato, por asi decirlo. Luego, cogen
una bronquitis, o una fuerte gripe, e incapaces de recuperarse adecuadamente del
tropezon, acaban sus dias cuando uno menos se lo esperaba. En consecuencia, como
médico que soy de una residencia que sélo acoge sefioras ancianas, puedo asegurarle
que no me siento sorprendido habitualmente cuando se produce una muerte
inesperada. Este caso, no obstante, el de la sefiora Moody, fue algo distinto. Murio
mientras dormia, sin haberse advertido en ella sintomas denunciadores de una
enfermedad. Me dije que se trataba de una muerte inesperada. Utilizaré la frase que
siempre me intrigd en la obra de Shakespeare, Macbeth. Siempre me he preguntado lo
qué Macbeth queria significar al decir, refiriéndose a su esposa: «Debia haber muerto
mas adelante.»

-Si. Recuerdo que una vez me pregunté a donde apuntaba Shakespeare con eso -
manifestd Tommy-. No me acuerdo, en cambio, de qué montaje de la obra se trataba,
ni del actor que representaba el papel de Macbeth. Pero habia una enérgica sugerencia
en aquella particular representacion. Macbeth, ciertamente, se movia para sefialar que
él sugeria al asistente médico que era mejor que lady Macbeth fuese eliminada. Fue
entonces cuando aquél, sintiéndose a salvo tras la muerte de la esposa, advirtiendo que
ya no podria ocasionarle ningun dafio con sus indiscreciones o sus fallos mentales,
progresivamente crecientes, expreso su auténtico afecto y pesar. «Debia haber muerto
mas adelante.»

-Exacto. EI mismo sentimiento me, inspird la sefiora - Moody. Me dije que debia
haber fallecido mas adelante y no hace tres semanas, sin causa aparente...

Tommy no respondid. Limitdse a mirar al doctor inquisitivamente,

-Los médicos nos enfrentamos siempre con determinados problemas. Cuando se
queda uno desconcertado ante la muerte de un paciente, s6lo hay un medio para saber
a gqué atenerse: la autopsia. Las autopsias no son bien acogidas por los parientes de la
persona fallecida, pero si un doctor exige aquélla y se llega a la conclusion, como bien
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puede suceder, de que el oObito se ha producido por causas naturales, o como
consecuencia de alguna enfermedad que no siempre tiene manifestaciones y sintomas
externos, la carrera del doctor se ve seriamente en peligro por su formulacion de un
diagndstico discutible...

-Ya me hago cargo de que este puede ser dificil de establecer.

-En este caso, se daba la existencia dé unos parientes lejanos, unos primos. Eché
sobre mi la responsabilidad de obtener su consentimiento. Tenia interés medico
averiguar las causas de la muerte. Cuando un paciente muere mientras duerme, es
aconsejable ampliar la esfera de nuestro conocimiento profesional. Por fortuna, a
aquella gente le tenia sin cuidado tal paso. Me senti profundamente aliviado. Una vez
efectuada-la autopsia, de salir todo bien, yo podia extender un certificado de defuncion
sin el menor escrpulo. Cualquiera puede morir a consecuencia, de lo que se llama, en
términos vulgares, ataque de corazén, una entre varias causas diferentes. En realidad,
el corazon de la sefiora Moody se hallaba en forma excelente, para su edad. Sufria una
artritis, algo de reumatismo y de cuando en cuando el higado le daba algo quehacer,
pero ninguna de estas dolencias podia haberle ocasionado la muerte durante el sueno.

El doctor Murray hizo una pausa. Tommy despeg6 los labios para decir algo,
pero guardo silencio. EI médico bajo la cabeza, haciendo un gesto afirmativo.

-Si, sefior Beresford. Usted ve ya a donde voy. La muerte en este caso se debi6 a
una dosis excesiva de morfina.

-iSanto Dios;j

-A Tommy se le escap0, involuntariamente, esta exclamacion.

-Si. La cosa parecia increible, pero no se podia evitar el analisis. La pregunta era:
«¢,COmo habia sido administrada aquella morfina?» La sefiora Moody no necesitaba
para nada la droga. La sefiora Moody no sufria dolores insoportables. Existian tres
posibilidades; desde luego. Podia haber ido a parar a su cuerpo accidentalmente,
Improbable. Podia haber sustraido la droga a otra interna, por error. Tampoco es esto
probable. Ninguna persona delicada se prevee normalmente de morfina y nosotros no
aceptamos nunca personas adictas a las drogas, quienes podrian llevar las mismas
encima. Pudo haber sido un suicidio, pero me niego a aceptar tal hipotesis. La sefiora
Moody era una alborotadora contumaz, pero resultaba, en general, alegre y estoy
convencido de que jaméas entr6 en sus calculos atentar contra su vida. Tercera
posibilidad: alguien le administré una superdosis fatal, deliberadamente. ¢Quién? ¢Por
que?

»Naturalmente, existen alli provisiones de morfina y otras drogas. La sefiorita
Packard, en su calidad de enfermera profesional, titulada, se halla legalmente autoriza-
da para guardar en su poder semejantes cosas. Las tiene, ordinariamente, en un
armario, bajo Ilave. En los casos de ciatica y de artritis reumatoide, el dolor puede ser
tan intenso que se procede a administrar una dosis de morfina. Estabamos
esperanzados con la idea de que, en determinadas circunstancias, hubiese sido
administrada por error a la sefiora Moody una dosis exagerada de morfina, = o que ella
misma consumiese la droga creyendo que era un buen remedio para la indigestion o el
insomnio. Por mas que hemos querido, no conseguimos ver la posibilidad de esas
circunstancias. Lo que hemos hecho después, por sugerencia de la sefiorita Packard, de
acuerdo con ella, ha sido estudiar el proceso de las muertes habidas en Sunny Ridge a
lo largo de los ultimos dos afios. Me satisface declarar que no se han producido
muchas. Creo que fueron siete, en total, una buena cifra dado el término medio de la
edad de las internas en el establecimiento. Dos fallecimientos a causa de una
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bronquitis, que no admitian ninguna duda, dos de gripe, el «asesino» siempre
amenazador durante los meses de invierno, debido a la poca resistencia ofrecida por
los organismos de unas mujeres fragiles, de edad avanzada. Y las otras tres...

El doctor Murray hizo una pausa, para seguir diciendo a continuacion:

-Sefor Beresford: estas tres Gltimas muertes no me convencen, particularmente
dos de ellas. Eran perfectamente probables, no eran inesperadas, pero... Después de
reflexionar serenamente, tras mis investigaciones, decididamente, no me convencen.
Me veo enfocado a admitir la posibilidad, por absurdo que parezca, de que hay en
Sunny Ridge alguien que, posiblemente por razones mentales, es un asesino. Un
asesino del que nadie sospecha.

Otro silencio que duro varios segundos. Tommy suspiro.

-No pongo en duda, desde luego, sus consideraciones -dijo aquél-. Sin embargo,
con franqueza, eso se me antoja increible. Cosas como éstas... seguramente, no pueden
darse en la vida real.

-iOh, si! jYa lo creo que pueden darse! -contestd el doctor Murray, gravemente-.
Acuérdese de algunos casos de tipo patoldgico. Una mujer dedico sus actividades al
servicio domestico. Trabajo en calidad de cocinera en varias casas. Era una persona
agradable, cortés, de muy buen ver; prestaba unos servicios muy Uutiles, cocinaba
estupendamente, se llevaba bien con sus sefiores... No obstante, antes o después,
empiezan a suceder cosas que llaman la atencion. Unas veces es un plato de
bocadillos, 0 una cesta de merienda, que se lleva al campo, para amenizar una
excursion. No hay motivos aparentes, pero lo cierto es que se procede a un afadido a
base de arsenico. Hay dos o tres bocadillos envenenados en el montén. Al parecer, fue
obra de la casualidad .que los tomara éste o aquél... Todo indicaba que no existia una
intencion personal. A veces no se presentaba la tragedia. La misma mujer continud en
su puesto tres o cuatro meses mas y ya no hubo la menor huella de otros quebrantos.
Nada. Luego, va a trabajar a otro sitio y en su nuevo empleo, a las tres semanas, dos
familiares fallecian tras un desayuno a base de huevos y jamodn. El hecho de que estos
episodios tuviesen por escenarios diversos puntos de Inglaterra fue la causa de que la
policia tardara algun tiempo en poder actuar eficazmente, localizando una pista. La
mujer cambiaba de nombre con la misma facilidad con que cambiaba de duefios.
Como hay muchas cocineras agradables, capaces y de mediana edad, aquélla era
especialmente dificil de encontrar.

-¢Por qué llevaba a cabo sus crimenes?

-A mi me parece que nadie lo ha sabido. Existen diversas hipdtesis, nacidas,
principalmente, en los cerebros - de los psicélogos. La mujer era religiosa a su manera.
Por efecto de una tarea sagrada: librar al mundo de ciertas personas. Parece ser que no
habia por qué pensar en personales rencores.

"Tenemos luego el caso de la francesa Jeanne Gebron, a quien se llamo "El
Angel de la Misericordia”. Sentiase tan afectada cuando los vecinos tenian a sus nifios
enfermos que corria a cuidar de ellos. Solia sentarse, muy recogida, a la cabecera del
lecho del enfermito de turno. También aqui transcurrio algin tiempo antes de que la
gente advirtiera que los nifios que ella cuidaba no se recobraban jamas. Todos morian,
¢Por qué? Es cierto que el suyo, siendo la mujer joven, se le habia muerto también. El
pesar parecia haberla atormentado hasta lo indecible. Quizas esta circunstancia fuese la
motivadora de su criminal carrera. Su hijo habia muerto y era I6gico que muriesen, asi-
mismo, los hijos de las demas mujeres. ;Qué mentalidad, eh? Hubo alguien que penso
que su propio hijo habia sido también victima de sus criminales instintos...
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-Esta usted consiguiendo que sienta escalofrios -manifestdé Tommy.

-He escogido los ejemplos mas dramaéticos -alegd el doctor-. Puede que haya
casos mas simples que los citados... ¢Se acuerda usted del caso Armstrong? Todo el
que le ofendia o insultaba, de una manera real o como figuracion suya, veiase por un
procedimiento u otro invitado a tomar el té. En los bocadillos correspondientes habia
arsenico. Es un caso de suspicacia exagerada. Sus primeros crimenes no tuvieron mas
motivo que el lucro personal: dinero a base de herencia... Hubo la supresion de una es-
posa también, con el proposito de contraer matrimonio con otra muijer.

»Se presentd méas adelante el caso de la enfermera Warriner, quien regia un
establecimiento para personas de edad avanzada. Los internos le cedian, cuanto
poseian, garantizandoles ella, por su parte una comoda vejez, hasta el momento de su
muerte..., que no tardaba en presentarse, naturalmente. También aqui la morfina era el
medio empleado... Era una mujer muy buena, sin el menor escripulo. Yo creo que se
miraba a si misma como una bienhechora.

-Si su suposicién sobre esas extrafias muertes esta correctamente planeada, ¢no
posee usted ninguna idea por lo que atafie a su probable autor?

-No. No existen indicios de ningun género. Imaginémonos que el asesino es un
demente... La demencia tiene manifestaciones muy dificiles de identificar. ;\VVamos a
pensar en alguien a quien disgusta la gente entrada en afios, que ha sido perjudicado
por ella, que ha visto arruinada su existencia por ella? ¢Se trata de alguna persona que
tiene sus ideas particulares sobre la caridad y que piensa que todo aquel ser que ha
rebasado los sesenta afios, debe ser exterminado por procedimientos suaves? ;Sera una
de las internas? ;Tendremos que mirar hacia los servidores de la casa, enfermeras o
trabajadores domésticos?

»He hablado de esto extensamente con Millicent Packard, quien rige la casa. Es
una mujer muy competente, de gran viveza, metodica, que supervisa constantemente la
labor de las personas que tiene a sus érdenes, que ademas estd pendiente de las
internas. Ella insiste en que no tiene la menor sospecha, que no desconfia de nadie, y
yo francamente la creo.

-Pero... ¢por qué recurre usted a mi? ;Qué es lo que yo puedo hacer en este caso?

-Su tia, la sefiorita Fanshawe, vivid en Sunny Ridge varios afios. Era una mujer
de considerable capacidad mental, aunque ella pretendiera otra cosa. Poseia unos me-
todos muy personales a la hora de divertirse, haciendo gala de una aparente senilidad.
Pero en realidad tenia la mente muy clara, muy despejada...

»Lo que yo quiero, sefior Beresford, es que haga un esfuerzo y recuerde...
También me gustaria que hiciera esto su esposa... En las palabras de la sefiorita
Fanshawe, ¢no vio usted nunca nada raro, nada que llamara su atencion, alguna
sugerencia extrafia que pudiese facilitarnos una pista? Ella pudo haber visto algo,
haber observado cualquier detalle curioso, sorprender una frase aislada de especial
significacion. Ha de saber que las personas ancianas son, normalmente, muy
observadoras. La sefiorita Fanshawe podia saber mucho de lo que ocultamente sucedia
en Sunny Ridge, Las sefioras de su tipo no hacen nada, disponen de las veinticuatro
horas del dia, practicamente, para mirar a su alrededor y llegar a unas conclusiones.
Las hay fantasticas, en ocasiones, pero que no por eso dejan de ser enteramente
correctas.

Tommy movio la cabeza, denegando.

-Ya lo entiendo... Pero la verdad es que no recuerdo nada en tal sentido.
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-Su esposa se ha ausentado, ¢no? ¢{No cree que ella pueda recordar algo que para
usted haya pasado inadvertido?

-Se lo preguntaré... Sin embargo, lo dudo... -Tommy vacil6 un momento,
afladiendo-: Hay algo que preocupd a mi esposa. Vera... Es acerca de una, de las
internas, una sefiora apellidada Lancaster.

»Mi mujer decia que la sefiora Lancaster habia sido retirada de Sunny Ridge por
unos supuestos parientes demasiado inesperadamente. La sefiora Lancaster regal6 a mi
tia un cuadro y mi esposa opinaba que lo correcto era de volvérselo, de manera que
intentd establecer contacto con aquélla, para consultarle el caso...

-Una actitud correctisima por parte de la sefiora Beresford, desde luego.

-Pero hallo dificil localizarla. Consiguio las sefias del hotel en que se suponia que
habian estado la sefiora Lancaster y sus parientes... Resultd que alli nadie se habia
hospedado, de ese apellido, ni habia reservado ninguna habitacion.

-iQué raro!

-Si. A Tuppence también le extrafio la cosa. No habian dejado direccion alguna
en Sunny Ridge, Llevamos a cabo varios intentos para dar con la sefiora Lancaster, o
con la sefiora... Johnson, creo que se llamaba su parienta... Todo fue inutil. Habia por
en medio un abogado que se encargaba de pagar todas las cuentas, me parece, y estaba
al habla con la sefiorita Packard. Nos pusimos en comunicacion con él. Lo unico que
pudo hacer el hombre fue darnos la direccion de un banco. Y ya se sabe -afiadio
Tommy, secamente-, los bancos no dan informaciones confidenciales asi porque si.

-Sobre todo cuando existe una prohibicion por parte de sus clientes.

-Mi 'esposa escribid a la sefiora Johnson, dirigiendo la carta al banco, y también a
la sefiora Lancaster... No recibio ninguna contestacion.

-Todo eso parece poco corriente. Claro que no siempre contesta la gente las
cartas que recibe... Pudiera ser que esa familia se hubiese trasladado definitivamente al
extranjero.

-Es posible. A mi, todo este asunto me tenia sin cuidado. La que estaba
preocupada era mi esposa. Afirma estar convencida de que a la sefiora Lancaster le ha
pasado algo. Me dijo que durante mi ausencia realizaria algunas investigaciones. No
sé, concretamente, qué pensaba hacer. Me figuro que visitar el hotel, el banco...
Bueno, lo que importa es que ella iba a intentar obtener mas informacion.

El doctor Murray contempl6 atentamente el rostro de Tommy. Advertiase un aire
de paciente fastidio en sus modales.

-¢Qué pensaba ella exactamente?

-Mi mujer cree que la sefiora Lancaster se halla en peligro, o que le ha sucedido
algo desagradable...

El doctor enarcé las cejas.

-iOh! Yo apenas me atreveria a pensar...

-Esto es posible que le parezca a usted una estupidez -declar6 Tommy-, pero he
de notificarle que mi mujer telefoned ayer, anunciando que estaria de vuelta por la no-
che... y..., sin embargo, no llegé a su hora.

-¢Puntualiz6 que volvia, sin lugar a dudas?

-Si. Mi esposa conocia la fecha de mi regreso, tras la asamblea a que habia
asistido. En consecuencia, llamé por teléfono a nuestro servidor, Albert, diciéndole
que llegaria a tiempo para la cena.

-¢Y no le parece natural el retraso tratandose de ella, verdad?

El doctor Murray contemplé ahora a Tommy con algln interés.
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-No me parece natural, desde luego. En Tuppence eso es algo completamente
desusado. De haberse retrasado o haber alterado sus planes, habria vuelto a telefonear
0 hubiera cursado un telegrama.

-Y ahora, ella le preocupa, ¢no?

-Si, desde luego, estoy preocupado.

-¢Ha hablado con la policia?

-No -replico Tommy-. ;Y que me diria la policia? No tengo razones para pensar
que pueda hallarse en una situacion apurada, en peligro... De haber sufrido un
accidente, de encontrarse en un hospital, me hubieran localizado en seguida, ¢no?

-Yo diria que si, en efecto... Siempre y cuando hubiesen podido identificarla.

-Lleva consigo la licencia de conduccion. Y también cartas, amén de algun que
otro documento.

El doctor Murray fruncio el cefio.

-, Y bien?

Tommy se explico:

Halldndose todo planteado asi, aparece usted, con toda esa historio acerca de
Sunny Ridge... Personas que fallecen inesperadamente. Supongamos que esa anciana
diera por casualidad con algo, que viese cualquier detalle raro, que sospechase de
alguien, que comenzase a hablar méas de la cuenta... EI que lo observara pensaria que
tenia que obligarla a guardar silencio por todos los medios a su alcance. Uno de ellos
era quitarla de en medio, trasladandola a otro sitio, a un lugar donde no pudiera ser
localizada. Tengo la impresion de que aqui hay varios puntos que presentan cierta
relacion entre si.

-Es muy raro todo, por supuesto, muy raro... ; Qué se propone hacer ahora?

-Voy a realizar por mi parte algunas investigaciones también.,.. Probaré suerte
con esos abogados, primeramente. Puede ser que no merezcan ningun reparo, pero pre-
fiero echarles un vistazo personalmente, obteniendo asi mis propias conclusiones.

CAPITULO XIllI
TOMMY VISITA A UN VIEJO
AMIGO

Desde el lado opuesto de la acera, Tommy inspecciond parte del edificio que en
aquella calle ocupaban los sefiores Partingdale, Harris, Lockeridge y Partingdale.

Todo aparecia alli eminentemente respetable y con la patina de lo antiguo. La
placa de laton estaba perfectamente pulida.
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Tommy cruzo la calle y paso al interior por una puerta giratoria. Dentro, le
saludé un rumor apagado de maquinas de escribir que estaban funcionando a toda
velocidad.

Dirigiése a una ventanilla en cuya parte superior habia un rétulo que rezaba:
«Informacion».

Dentro del pequefio recinto se encontraban tres mujeres que tecleaban en sus
respectivas maquinas. Dos empleados varones, detras de sus mesas, estaban absortos
en sus tareas, manipulando unos documentos.

Una de las mujeres, que contaria treinta y cinco afios de edad, aproximadamente,
persona de severa expresion y rubios cabellos, que usaba un pince-nez, abandond su
maquina para acercarse a la ventanilla.

-¢En qué puedo servirle? -Desearia ver al sefior Eccles.

La expresion de la mujer se tornd todavia mas seria.

-¢ Esta usted citado con él?

-No. Acabo de llegar de Londres y...

-El sefior Eccles esta muy ocupado esta mafiana. Tal vez pudiera atenderle
otro miembro de la firma.

-Era el sefior Eccles a quien yo queria ver. Nos hemos estado escribiendo
ultimamente, ¢sabe?

-Ya. ¢Tiene la bondad de darme a conocer su nombre? Tommy facilitd su
nombre y sefias a la rubia. Esta se retird de la ventanilla, descolgando el teléfono que
tenia encima de su mesa. Después de haber sostenido una conversacion breve y en voz
baja con alguien, regreso6 junto a Tommy.

-Van a indicarle donde se encuentra la sala de espera. El sefior Eccles le atendera
dentro de diez minutos. Tommy fue conducido a una estancia en la que habia una
estanteria llena de pesados volUmenes sobre legislacion, seguramente. La mesa
redonda del centro se hallaba materialmente cubierta de folletos de tipo financiero.
Tommy tomé asiento, pensando detenidamente en su plan de abordaje de aquel
hombre. Se pregunté como seria el sefior Eccles...

Al ser introducido en su despacho, el sefior Eccles se puso en pie cortésmente.
Tommy decidid, sin nada en que fundarse, que aquel individuo no era de su agrado.
No. No parecia existir ninguna razon valida, que justificara aquella repugnancia. El
sefior Eccles era un hombre entre los cuarenta y cincuenta afios. De canosos cabellos,
que se volvian mas claros a la altura de las sienes. Tenia una mirada triste, méas bien,
en un rostro de hieratica expresion, ojos de astucia y una agradable sonrisa que de
cuando en cuando, inesperadamente, quebraba la natural melancolia de su faz.

-¢ El sefior Beresford?

-Si. Me trae aqui una minucia, mas bien. Pero es que mi esposa ha estado
bastante preocupada ultimamente. Creo que le escribio, o que estuvo hablando con
usted por teléfono, no estoy seguro... Deseaba saber si usted podia facilitarme, la
direccion de una sefiora apellidada Lancaster.

-La sefiora Lancaster -dijo Eccles,

No se alteré ni un solo musculo de su «cara de poker». Aquello ni siquiera fue
una pregunta. La frase quedé como colgando en el aire.

«He aqui un hombre cauteloso -pensé Tommy-. Claro que la cautela, en los
abogados, es como su segunda naturaleza. Y uno, cuando los necesita, suele elegirlos
asi.»
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-La sefiora Lancaster ha vivido en una residencia denominada Sunny Ridge... Se
trata de un establecimiento para damas ancianas. Yo he tenido alli, durante cierto
tiempo, a una tia mia. En Sunny Ridge se sinti6 hasta el momento de su muerte feliz, a
gusto.

-iOh, si! Naturalmente. Claro que me acuerdo de la sefiora Lancaster. Ya no vive
alli, ¢verdad?

-Efectivamente, ya no vive alli.

-De momento, no recuerdo con precision... -Eccles alargd una mano, en busca del
teléfono-. oy a ver si refresco la memoria...

-Le pondré al corriente de todo en pocas palabras -dijo Tommy-; mi esposa
deseaba conocer las sefias de la sefiora Lancaster porque ha entrado en posesion de una
cosa que tiempo atras pertenecio a aquélla. Un cuadro, concretamente. La sefiora
Lancaster se lo regal6 a mi tia, la sefiorita Fanshawe. Esta muri6 hace poco y todos sus
efectos han venido a parar a nuestras manos. Figura entre ellos el lienzo de la sefiora
Lancaster. A mi mujer le gusta mucho, pero imaginandose que la amiga de mi tia
puede tener en mucho aprecio el cuadro, estima que lo correcto es ofrecerse para
devolvérselo.

-Ya -dijo el sefior Eccles-. Esa es una gran atencion. Tommy sonrio.

-Ya sabe usted los sentimientos tan especiales que suscitan los objetos mas
nimios en sus duefias, cuando éstas llegan a edades criticas. Para la sefiora Lancaster
seria una satisfaccion que el cuadro de que estamos hablando se hallase en posesion de
su amiga, dispuesta siempre a admirarlo y apreciarlo en su justo valor, el efectivo y
artistico. Pero al morir mi tia, no parece justo que el lienzo vaya a parar sin mas a
manos extrafias. El cuadro no tiene ningln titulo. Se ve en él una casa en plena cam-
pifia. Yo me imagino que serd algun edificio familiar, relacionado de una manera u
otra con la sefiora Lancaster.

-Si, si, pero no creo...

Alguien llamo a la puerta del despacho. Abridse la misma y entré un empleado,
quien colocé una hoja de papel delante del sefior Eccles. La mirada de éste se detuvo
enella.

-jAh, si! Ya me acuerdo. Si. Creo que la sefiora... -Eccles bajo la vista,
consultando la tarjeta de Tommy-, la sefiora Beresford llamd por teléfono, hablando
conmigo. Le aconsejé que se pusiera, en contacto con el Southern Counties Bank,
sucursal de Hammersmith. Es la Gnica diseccion que conozco. Las cartas dirigidas al
banco, a nombre de la sefiora Johnson, serian reexpedidas oportunamente a la
destinataria. La sefiora Johnson es, creo, una sobrina o prima lejana de la sefiora
Lancaster. Fue aquélla la persona que se puso de acuerdo conmigo para arreglar todo
lo concerniente al ingreso de la anciana en Sunny Ridge. Me pidié que hiciera algunas
averiguaciones sobre el establecimiento, ya que solamente lo conocia de oidas, por
habérselo recomendado una amiga. Procedimos conforme a sus instrucciones, puedo
aseguréarselo. La residencia era excelente y en mi opinidn, la sefiora Lancaster estuvo
muy contenta todo el tiempo que residio alli.

-Sin embargo, salio de la residencia inesperadamente, mas bien, para no volver -
apunto Tommy.

-Si, si, desde luego. La sefiora Johnson, al parecer, regresd recientemente de
Africa oriental... jComo tanta otra gente en las circunstancias acttales! Ella y su
marido han vivido por espacio de unos afios en Kenya. Adoptaron nuevas
disposiciones para el futuro, diciendo ocuparse personalmente de su anciana pariente.
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Desconozco actualmente el paradero de la sefiora Johnson. Recibi una carta de ella
dandome las gracias por nuestra colaboracion y saldando la cuenta que le habiamos
abierto. Me indicd que si por cualquier motivo necesitaba ponerme al habla con ella
dirigiera mis cartas al banco, pues no habia decidido todavia con su marido qué ciudad
elegirian para vivir. Sefior Beresford le he dicho cuanto conozco sobre este asunto.

Los modales del sefior Eccles eran suaves, pero firmes. No mostraba el menor
embarazo no se le veia inquieto, en absoluto. El tono de su voz lo decia todo.
Finalmente, parecid ablandarse un poco.

-No debiera estar usted preocupado, sefior Beresford -dijo, tranquilizador-. Es
decir, no permita que su esposa se inquiete inGtilmente. La sefiora Lancaster es una
mujer ya anciana y, como tal, inclinada al olvido de ciertos detalles. Probablemente,
no se acuerda ya del cuadro que regal6 a su tia. Tendra ya, me parece, setenta y cinco
0 setenta y seis afios de edad. Cuando se llega a esta avanzada etapa de la vida, la
memoria flaquea. Esto es ldgico.

-¢La conocio personalmente?

-No. Nunca hable con ella.

-Pero a la sefiora Johnson, si, ¢verdad?

-Me entrevisté con la sefiora Johnson incidentalmente, cuando se presentd aqui
para consultarme con respecto a las ultimas disposiciones a adoptar. Se me antojo una
mujer agradable, metddica. Y muy competente, a la hora de enjuiciar sus previsiones -
el sefior Eccles se puso en pie, afiadiendo-: Lamento no poder serle més util, sefior Be-
resford.

Aquello era una disimulada, pero firme despedida. Tommy sali6 de la acera de la
calle Bloomsbury, mirando a su alrededor, en busca de un taxi. El paquete que llevaba
consigo era de poco peso, pero escasamente manejable, engorroso. Levanto la vista un
momento, contemplando la fachada del edificio que acababa de abandonar. Emi-
nentemente respetable; una construccion que tenia su historia. Nada podia objetéarsele,
a primera vista. Nada raro habia en la firma Partingdale, Harris, Lockeridge y
Partingdale, ni el sefior Eccles... Su visita no habia cado ninguna alarma. Tommy se
dijo que en las novelas, en una situacion semejante, la sola mencion de los nombres
Lancaster y Johnson habria suscitado una mirada recelosa, un gesto de sobresalto,
algo, en fin, que sugiriera que alli existia algo que no marchara bien. Seguramente, en
la vida real las cosas no se daban asi. Todo lo mas, el sefior Eccles tenia que parecerle
un individuo demasiado cortés para quejarse porque le hicieran perder su precioso
tiempo con motivo de una investigacion tan ingenua como la que él, Tommy, habia
emprendido.

«Sin embargo -pensé Tommy-, ese sefior Eccles no me gusta.» Recordd
vagamente algunos episodios del pasado; se acordd de otras personas con las cuales le
habia sucedido lo mismo. Muy a menudo, aquellas corazonadas -pues de corazonadas
se trataba-, no le habian engafiado. Pero quiza la cosa fuese mas simple que todo eso.
Cuando se alterna con personalidades muy diversas, uno adquiere una extrafia
experiencia. Es lo que le pasa al hombre acostumbrado, por razén de su oficio o
actividad, a calibrar el valor de las antigiedades. Acaba por dejarse guiar por su
instinto. Este le permite advertir la falsificacion antes incluso de que los expertos
inicien sus pruebas y reconocimientos. Siente que hay algo que marcha mal en el
objeto de su atencion. Igual pasa con los que entienden de pinturas. Lo mismo ocurre,
evidentemente con el cajero del banco a cuyas manos va a parar un billete falso.:.
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«Todo en él parece correcto-se dijo Tommy-. Se mueve normalmente, habla
bien... Y no obstante...A Movid frenéticamente un brazo, llamando a un taxi, cuyo
conductor le correspondidé con una mirada de indiferencia al tiempo que pisaba el
acelerador a fondo. «Cerdo», pens6 Tommy. Mir6 a un lado y a otro de la calle, en
busca de otro taxi mas asequible. Por la acera avanzaban unos grupos no muy
numerosos de gente. Algunas personas apretaban el paso, otras caminaban
indolentemente, mas alla, un desconocido se habia detenido para consultar la placa de
laton que habia junto a una entrada. Al cabo de unos segundos, el hombre dio la vuelta
y los ojos de Tommy se dilataron a causa del asombro. Conocia aquella-faz. Observo
como el otro llegaba al final de la calle, deteniéndose, volviéendose sobre sus pasos.
Alguien salio del edificio, a espaldas de Tommy y en aquel instante el del rostro fami-
liar empezo a desplazarse méas de prisa. Manteniase desde el otro lado de la calzada a
la altura del que acababa de aparecer. Casi con seguridad que el individuo que habia
salido del domicilio social de Partingdale, Harris, Lockeridge y Partingdale era el
sefior Eccles. Tommy fijé la vista en su figura. En aquel momento, pasé a su lado,
tentador un taxi mas. Tommy levanté una mano y el vehiculo se detuvo. Abrio la
portezuela y se acomodé dentro.

-¢A dénde vamos?

Tommy vacilo, Fijo la vista en su paquete. Al ir a dar determinada direccion
cambio subitamente de parecer, respondiendo

-Al nimero catorce de la calle Lyon.

Un cuarto de hora maés tarde, llegaba a su destino. Tommy pagé al taxista. Luego,
penetrd en una entrada y oprimi6 el botdn del timbre de una puerta. Pregunté por el se-
fior Ivor Smith.

Al entrar en una de las habitaciones del segundo piso, un hombre sentado frente a
una ventana, hizo girar en redondo su sillén, dibujandose en su cara una expresion de
sorpresa.

-iHola, Tommy ¢Como iba a figurarme que podias ser ti? Hace mucho tiempo
que no nos vemos. ¢Qué haces aqui? ¢Saludando a los viejos amigos? _

-Ojala -estuviese dedicado hoy a esa- grata tarea, Ivor. -Supongo que te diriges a
tu casa,' tras haber participado en esa asamblea.

-Pues si.

-Mucho chau-chau, como siempre, ¢eh? Seguramente, no habréis llegado a
ninguna conclusion provechosa, ni se habra dicho nada que sea de utilidad.

-Tienes razon. Todo se ha reducido a una lamentable pérdida de tiempo.

-Me imagino que os habréis pasado las horas escuchando las invectivas de Bogie
Waddock... Es un fastidio ese hombre. Cada vez esta mas insoportable.

-iOh! Bien...

Tommy se sento en la silla que Ivor Smith empujé hacia él. Acepto un cigarrillo
y dijo:

-Me preguntaba... Es una suposicion un tanto arriesgada, pero... (T sabes algo
de particular acerca de un individuo llamado Eccles, perteneciente a la firma Parting-
dale, Harris, Lockeridge y Partingdale?

-Vaya... -se limité a murmurar Ivor Smith.

Este enarco las cejas. Eran las suyas unas cejas ideales a la hora de cumplir tal
funcion. En extremo interior, en cada una de ellas, se elevaba a la altura de la nariz y
los otros opuestos se prolongaban inverosimilmente hacia las mejillas. El gesto en si
resultaba excesivamente acentuado. Pero en Ivor Smith era natural.
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-¢Qué tienes contra Eccles?

-La verdad es que no sé una palabra sobre él.

-Y quieres estar informado, ¢eh?

-Si.

-iHum! ;Qué es lo que te ha hecho venir a verme?

-Vi a Anderson en la calle. También hacia mucho tiempo que no lo veia, pero
pude reconocerle en el acto. Estaba vigilando a alguien. Se trataba de una persona
procedente del edificio que yo acababa de abandonar. Hay dos firmas de abogados alli
y una sociedad que se dedica & llevar la contabilidad. El individuo en cuestion puede
pertenecer a cualquiera de las tres entidades. Ahora bien, uno de los que caminaban
acera abajo me parecio que era Eccles. Me pregunté entonces si por ventura aquel era
el hombre que Anderson vigilaba.

Ivor Smith contesto:

-Bien, Tommy. Tu siempre fuiste muy perspicaz.

-¢Quién es Eccles?

-¢No lo sabes? ;No posees la menor idea sobre é1?

-No -repuso Tommy-. No quiero empezar ahora a referirte una larga historia...
Recurri a él para solicitar una informacion relacionada con una sefiora ya entrada en
afios que salié recientemente de una residencia para damas ancianas. EIl abogado que
se encargd de todos los tramites para el internamiento de la mujer en el
establecimiento fue Eccles. Para haber actuado con todo decoro y eficiencia. Deseaba
obtener las sefias de la vieja. Me dijo que no las tenia. Es posible... Empecé a dudar, no
obstante. Es el Unico camino que tengo para dar con ella.

-¢Y andas empefiado en localizarla todavia?

-Si.

-Me parece que mi ayuda te va a servir de bien poco. Eccles es un abogado muy
respetable, un profesional honesto que obtiene grandes ingresos, gque posee una
clientela magnifica, que trabaja para distinguidos terratenientes, hombres de carrera,
soldados y marinos retirados, generales y almirantes y otras personas por el estilo. Es
el colmo de la respetabilidad. Me imagino por lo que me has dicho que ha estado
moviéndose estrictamente dentro del terreno de lo legal.

-Sin embargo... tu te interesas por €l -sefial6 Tommy.

-Si. Nosotros estamos muy pendientes de su persona -Ivor suspiré-. El sefior
James Eccles suscita nuestra curiosidad desde hace seis afos, por lo menos. Y la ver-
dad es que a pesar del tiempo transcurrido no hemos hecho muchos progresos...

-Muy interesante -respondié Tommy-, Seguiré haciéndote preguntas. ¢;Quién es
exactamente nuestro sefior Eccles?

-Quieres saber por qué Eccles nos inspira sospechas, ¢no? Pues para expresarlo
en pocas palabras te diré que creemos que es uno de los mejores cerebros del pais
dentro de la actividad criminal organizada.

-¢Hablas de la actividad criminal?

Tommy se mostré francamente sorprendido.

-iOh, si, si! Bueno, aqui no se trata de aventuras de capa y espada; nada de
labores de espionaje y contraespionaje. Llana y simplemente actividad criminal,
querido. Hasta el momento presente no hemos podido averiguar que haya cometido
ningun delito. Nunca ha robado nada. Jaméas ha falsificado nada, nunca se ha quedado
con el dinero de nadie... No hemos podido hacernos con ninguna prueba contra él. No
obstante, siempre que se produce un robo a gran escala, bien planeado, por ejemplo, de
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una manera u otra, damos con el sefior Eccles a mayor o menor distancia del hecho de
turno..., llevando una vida impecable.

-Seis afos -dijo Tommy, pensativamente.

-Es posible que llevemos mas tiempo detras de él. Necesitamos algunos meses
para descubrir el orden con que se producian las cosas. Atracos a bancos, robos de
joyas a particulares, etcétera. Esto es, operaciones en las que siempre habia por en
medio dinero en abundancia. Todas se realizaban de una manera particular, casi
uniforme. Inevitablemente, se pensaba que habian sido planeadas por la misma mente.
Los que dirigian las operaciones y quienes las ejecutaban nada tenian que ver con el
planeamiento. Esos hombres hacian lo que se les ordenaba, se movian de acuerdo con
unas indicaciones precisas, no se veian obligados a pensar. Las reflexiones corrian a
cargo de otra persona.

-, Y que es lo que os llevo a pensar en Eccles? Ivor Smith clavo la barbilla en su
pecho.

-Esto es largo de contar. Eccles es un hombre que conoce a mucha gente, que
tiene muchos amigos. Hay personas que juegan al golf con él; otras que atienden a los
problemas mecénicos de su coche; hay firmas de corredores de bolsa que actdan por
él. Algunas compaiiias desarrollan actividades perfectamente legales en las cuales él
esta interesado de un modo directo. Todo se va aclarando progresivamente, menos lo
de su participacion. Lo que si se advierte sin lugar a dudas es su ausencia en ciertas
ocasiones. Por ejemplo: se lleva a cabo el asalto a un banco, inteligentemente planeado
(para el cual no se escatiman gastos, tenlo en cuenta), consolidandose la huida de sus
autores y todo lo demas... Uno se pregunta: ;donde esta el sefior Eccles en aquellos
momentos? Pues en Montecarlo, o en Zurich, o, probablemente, en Noruega, dedicado
tranquilamente a la pesca del salmén. Siempre existe la seguridad de que el sefior
Eccles va a encontrarse a un par de centenares de kilometros del lugar en que se ha
producido el acto delictivo.

-Y, sin embargo, vosotros sospechais de ese hombre, ¢eh?

-Si. Por lo que a mi respecta, estoy seguro de que procedo correctamente. Lo que
ignoro es si llegaremos alguna vez a detenerlo. EI hombre que abrio el tinel que habia
de conducirle a los s6tanos del banco, aquel que golped al vigilante nocturno, el cajero
que participo en la operacion desde el principio, el director del establecimiento que su-
ministrd la informacidn necesaria, no conocen nunca a Eccies y, probablemente, no le
han visto jaméas. Se da la existencia de una larga cadena, pero cada una de las personas
complicadas solo estan al tanto de lo concerniente a su eslabon.

-¢El viejo y acreditado plan de organizacion de la célula?

-Eso es, mas 0 menos, pero adicionado con alguna que otra idea original. El dia
menos pensado, nos enfrentaremos con nuestra oportunidad. Alguien que no debiera
saber nada, lograra descubrir cualquier cosa. Sera algo estupido y trivial, quiza, pero
suficientemente bueno para que nos sirva de prueba.

-¢ Es casado ese hombre?

-No. Nunca ha querido correr esa clase de riesgos. Vive solo. Cuenta con los
servicios de una asistenta, un jardinero y un criado. Alterna con otras personas
normalmente y me atreveria a jurar que las que entran en su casa no son sospechosas
de nada reprobable.

-¢Y no hay nadie que se esté haciendo cada vez mas rico?

-Eso si que seria poner el dedo en la llama, Thomas. Alguien debe de estar
haciéndose inmensamente rico, en efecto. Debiéramos verlo... Pero este detalle esta
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siendo también objeto de los maximos cuidados. Hay grandes ganancias en carreras de
caballos, inversiones en papel y fincas. Todo es normal. Hay afluencia de dinero en
cantidad y todo él es debido a transacciones aparentemente correctas. Mucho del
dinero ha sido situado en diferentes paises, en distintos sitios dentro de cada pais. El
negocio es grande, vasto, fructuoso, lo que produce -se mueve de una manera
constante, va de un lugar a otro...

-Pues nada, hijo -contestd6 Tommy-. Te deseo buena suerte. A ver si algun dia
llegas a pescar a tu hombre. -Con esa confianza vivo. Nuestras esperanzas tendrian una
base firme si pudiéramos sacarlo de quicio, si lograramos hacerle salir de su rutina con
cualquier pretexto.

-,Como?

-Todo se reduce a conseguir llevarlo a una situacion en la que se sienta en
peligro. Tendriamos que llevarlo al convencimiento de que estamos sobre él. Lo ideal
seria que empezase a sentirse nervioso. Cuando un hombre pierde la serenidad esta a
punto de hacer tonterias, ¢no? Es posible que entonces cometiera un error. Asi como
nos hemos hecho a veces de determinados ejemplares de la fauna humana. Dime
donde esté el individuo capaz de desenvolverse inteligentemente; sin un solo fallo.
Ponle un poco de jabén e, invariablemente, resbalard. Es lo que estoy esperando. Y
ahora, cuéntame tu historia. Quizéa sepas algo que a nosotros pueda sernos util.

-No es nada que tenga que ver con el mundo del crimen. Se trata de una cuestion
de menor cuantia.

-Cuéntemelo todo primero y después hablaremos. Tommy refirié a Ivor todo lo
sucedido, sin formular excusas por lo trivial del asunto. Sabia qué lvor era de los
hombres que jamas despreciaba una menudencia. Inmediatamente, aquél se centro en
el punto que determinara la puesta en movimiento de su amigo.

-Tu esposa ha desaparecido entonces, ¢eh?

-Una ausencia como la presente no es natural en ella.

-El asunto es grave.

-Para mi si que lo es.

-Ya me lo imagino. So6lo he hablado una vez con tu mujer. La conceptuaré una
persona inteligente.

-Cuando se lanza sobre una pista, se comporta como un sabueso gue siguiera un
rastro -dijo Thomas.

-¢No has recurrido a la policia?

-No.

-¢Por qué?

-En primer lugar, porque no creo que le pase nada de particular. Siempre ha sido
asi con Tuppence. Concentrada en su tarea, es posible que no haya dispuesto de tiempo
para telefonear.

-iHum! No me gusta la cosa. Anda buscando una casa, ;me dijiste? Este dato
podria interesarnos... Veras... Hemos llegado a conclusiones muy escasas y poco
definidas, pero disponemos de una especie de pista que tiene algo que ver con las
actividades de los agentes de la propiedad inmobiliaria.

-A ver, a ver, explicate -dijo Tommy, un tanto intrigado.

-Si. Sabemos de varios agentes de esa clase corrientes, de categoria media,
situados en diferentes ciudades de Inglaterra, en pequefias ciudades provincianas,
ninguno de ellos muy lejos de Londres. Unas veces, el hombre interviene como
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abogado por la parte de los compradores y en otras ocasiones defiende los intereses de
los vendedores.

-El sefior Eccles realiza muy provechosas operaciones con esos profesionales y
recurre a diversas agencias para atender a su clientela. Nos hemos preguntado por
qué... Ninguna de las firmas parece ser muy floreciente...

-Pero, bueno, vosotros encontrais en ello algin significado, presentis que esta
pista 0s puede conducir a alguna parte, ;no?

-Acuérdate del robo de London Southern Bank, de hace varios afos... Habia una
casa en la campifia, una solitaria vivienda, que fue el punto de cita de los ladrones. El
dinero fue trasladado a aquel edificio. La gente que habitaba por las inmediaciones, a
mayor 0 menor distancia, comenzé a forjar historias raras, preguntandose quiénes eran
los desconocidos que iban y venian por aquellos parajes a las horas mas quebradas del
dia y de la noche. Llegaban coches a altas horas de la madrugada, que se perdian luego
por los oscuros caminos de la region. Sucede que en el campo la gente curiosea
siempre en las vidas de los vecinos... La policia termind por presentarse en aquel sitio,
recuperando parte del botin y deteniendo a tres hombres, uno de los cuales fue
reconocido e identificado.

-¢ Y 0s llevo ese hecho a alguna parte?

-En realidad, no. Los hombres se negaron a hablar. Estuvieron bien defendidos y
representados. Si les condend a largos periodos de privacion de libertad... y al cabo de
un afio y medio pisaban la calle, campando de nuevo por ahi por sus respetos. Fueron
unos rescates muy bien planeados.

-Recuerdo haber leido algo sobre el caso. Un hombre desaparecid de la sala de
justicia, a la cual habia sido trasladado en compafiia de dos guardianes.

-Exacto. Todo fue habilmente arreglado y en el asunto de preparacion de la huida
se invirtio una gran cantidad de dinero.

»Pero nosotros opinamos que quienquiera que fuese el responsable del trabajo de
los componentes de la pandilla, incurrié en un error al retener aquella casa demasiado
tiempo, haciendo que la gente concentrara su atencion en ella. Hubo alguien, quiz4,
que pensd en que era un método mejor disponer de viviendas distribuidas en diferentes
sitios, ocupadas por inquilinos. Unas treinta, por ejemplo. Llega una familia y ocupa la
casa... Lo ideal es que la familia se reduzca a una madre con su hija, 0 a una viuda,
simplemente, o a un retirado del ejército con su esposa. Estas familias componen
nacleos tranquilos, silenciosos. Llevan a cabo unas cuantas reparaciones en sus
domicilios, mejoran las conducciones de agua, tal vez recurren a los servicios de una
firma decoradora de Londres... Y luego, al cabo de un afio o afio y medio, se dan unas
circunstancias favorables y los ocupantes del edificio lo venden y se van a vivir al
extranjero. Algo por el estilo... Todo muy natural. Y entretanto, durante su ocupacion,
resulta que la casa ha sido utilizada para propoésitos nada normales. Pero nadie
sospecha lo mas minimo. Los amigos los visitan. No muy a menudo, por supuesto.
Incidentalmente. Una noche, quiza, se celebra una reunion, con objeto de festejar un
aniversario. Se trata de una pareja de mediana edad, o ya entrada en afios. Muchos
coches que van y vienen. Digamos que en un periodo de seis meses se producen cinco
robos importantes. El botin desaparece. No en una de esas casas, Sino en cinco
distintas, perdidas en la campifia. Nos hallamos frente a una hipotesis solamente, mi
querido Tommy, pero estamos explorandola a fondo. Imaginémonos que esa anciana
se desprende de un cuadro en el que aparece una casa. Supongamos gue ésta tiene cier-
ta significacion... Supongamos que ésa es la que tu esposa vio en alguna parte y que se
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ha lanzado a realizar una investigacion. Sigamos suponiendo gque hay alguien que tie-
ne interés en que no se fije en ella... Todas estas cosas pueden estar relacionadas
perfectamente entre si.

-Encuentro tu razonamiento muy traido por los pelos, Ivor.

-Pues si... Estamos de acuerdo. Ahora bien, piensa que vivimos en una época
muy especial... En nuestro mundo de hoy ocurren cosas increibles a primera vista.

Un poco cansado, Tommy se ape0 de su cuarto taxi del dia y miré a su alrededor.
El vehiculo le habia dejado en un pequefio cul-de-sac que quedaba discretamente
escondido debajo de una de las protuberancias de Hampstead Heath. El cul-de-sac en
cuestion habia sido, seguramente, un modesto complejo artistico. Las casas, entre si,
eran absolutamente distintas. La que a él le interesaba parecia componerse de un gran
estudio con tragaluces y de un grupo anexo (una especie de flemon de ladrillo y cal),
que daba la impresidn de albergar tres habitaciones. Una escalera de madera pintada de
verde brillante ascendia por la parte exterior de la vivienda. Tommy abri6 la pequefia
puerta, dio unos pasos y, no logrando localizar el botdn del timbre, utilizé el picaporte.
No habiendo obtenido ninguna respuesta a su llamada, se quedd inmovil y atento unos
segundos, repitiendo por fin aquélla, ahora con mas fuerza.

La puerta se abrid tan de repente que estuvo a punta de retroceder, asustado. Una
mujer se quedo plantada en el umbral. Lo primero que pensé Tommy fue que se ha-
Ilaba ante una de las mujeres mas ordinarias que habia conocido. Tenia una cara
grande y plana, como una torta, en la que campeaban dos 0jos enormes, cuyas pupilas
parecian ser de distintos colores, una verde y la otra castafio; de la despejada y noble
frente arrancaban unos pelos en completo desorden, muy espesos. La mujer se cubria
con un guardapolvo rojizo, en el que se distinguian manchas de arcilla. Tommy notd
que la mano que se habia apoyado en la puerta era por su linea de una belleza ex-
cepcional.

-jOh! -exclamd la mujer, con voz profunda, bastante atractiva-. ;Qué ocurre?
Estoy muy ocupada en estos momentos.

-¢La sefiora Boscowan?

-Si. ¢Qué desea?

-Me llamo Beresford. ¢Podria hablar con usted unos instantes?

-No lo sé. ¢ Tiene usted que hablar conmigo forzosamente? ;Que pasa? ¢Se trata
de algo relacionado con cuadros?

La mujer se habia fijado ya en lo que Tommy llevaba bajo el brazo.

-Si. La cuestion se relaciona con uno de los lienzos pintados por su marido.

-¢Qué quiere? ¢Venderlo? Tengo muchos cuadros suyos ya. Ya no quiero
comprar mas. Ofrézcaselo a las galerias de arte de la ciudad. Ahora estan comprando
sus obras. Bueno, usted no da a impresion de andar necesitado...

-No pretendo vender nada.
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A Tommy le parecia muy dificil hallar el tono exacto para dirigirse a aquella
mujer. Sus ojos, muy bellos, pese a la diferencia observada en cuanto al color, parecian
mirar ahora por encima de su hombro, hacia algo que estaba situado a su espalda y que
acababa de suscitar cierto interés en la ocupante de la vivienda.

-Por favor -dijo Tommy-. Le agradeceria que me permitiese entrar. Es dificil de
explicar lo que me trae aqui.

-Si es usted pintor, no tenemos nada que hablar -dijo la sefiora Boscowan a su
vez-. Los pintores se me han antojado desde cualquier punto de vista, personas muy
fastidiosas.

-No soy pintor.

-La verdad es que no lo parece tampoco -los ojos de la sefiora Boscowan lo
repasaron de la cabeza a los pies-. Parece usted mas bien un funcionario -afiadio la
mujer; con aire de desaprobacion.

-¢Puedo entrar, sefiora Boscowan?

-No lo sé, con exactitud. Espere.

La mujer cerro la puerta mas bien bruscamente. Tommy esperd. Pasaron cuatro
minutos antes de que la puerta volviera a abrirse.

-De acuerdo -dijo ella-. Pase usted.

La mujer le condujo hasta una angosta escalera, penetrando luego los dos en el
amplio estudio. En un rincon de la estancia vio Tommy, una figura y al lado de la mis-
ma diversos elementos, Utiles de trabajo: martillos y cinceles. También habia una
cabeza de arcilla. El estudio ofrecia un aspecto catastréfico, por el desorden que
imperaba alli. Daba la impresion de haber sido saqueado recientemente por una
pandilla de gamberros ciudadanos.

-Aqui no hay donde sentarse nunca -comentd la sefiora Boscowan.

Encima de una banqueta habia varios objetos. La mujer los quit6 en seguida y los
puso en otro lado, ofreciéndola a Tommy.

-Sientese aqui. Ya puede hablar.

-Ha sido usted muy amable al permitirme entrar...

-Si, desde luego. Claro que le vi tan preocupado... Porque a usted le preocupa
algo, ¢verdad?

-Si, en efecto.

-Me lo figuré. Vamos a ver, ¢de qué se trata? ;Cual es el motivo de  sus
preocupaciones?

-Mi esposa -contestd Tommy, sorprendido ante su respuesta.

-iOh! ¢Le preocupa su esposa? Bueno, esto no tiene nada de particular. Los
hombres andan siempre preocupados a causa de sus esposas. ¢Qué le pasa a la suya...?
¢Se ha ido con alguien? ;Ha perdido la cabeza?

-No. No es nada de eso...

-¢Se esta muriendo acaso? ¢Padece de cancer, quiza?

-No -repuso Tommy-. Es que no sé donde se encuentra en la actualidad.

-¢Y usted cree que yo puedo saber su paradero? Perfectamente. Digame su
nombre y sefias personales, si es que cree gque yo estoy en condiciones de localizarsela.
No estoy segura de poder serle Util en este aspecto. Es una advertencia.

-Gracias a Dios, veo que es mas facil hablar con usted de lo que en un principio
crei.

-¢Qué tiene que ver el cuadro con todo eso? Es un cuadro, ¢no? Tiene que serlo,
a juzgar por la forma del paquete.
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Tommy quité al lienzo el papel con que lo habia envuelto.

-Es un cuadro firmado por su esposo. Quiero que me diga todo lo que sepa acerca
de él.

-Ya. ¢Qué es lo que usted, concretamente, desea saber?

-¢Cuando fue pintado? ;Donde?

La sefiora Boscowan contempld atentamente el cuadro y por vez primera Tommy
Vvio en sus 0jos un destello de interés.

-Sus preguntas no son muy dificiles de contestar -dijo la mujer-. Si, puedo
complacerle... Este cuadro fue pintado hace unos quince afios... No. Hace mucho maés
tiempo. Es una de sus primeras obras. Yo diria que data de hace veinte afios.

-¢Sabe usted donde...? Quiero decir: ¢conoce el lugar?

-iOh, si! Me acuerdo muy bien. Es un bonito lienzo. Siempre me gusto. El puente
y la casa se hallan emplazados en las cercanias de Sutton Chancellor. Esta poblacion
queda a unos diez o doce kilometros de Market Basin. La casa estd situada a tres
kilometros, aproximadamente de Sutton Chancellor.

La sefiora Boscowan se acercé més al cuadro, mirandolo con mas detenimiento.

-Es curioso -comento-. Si, resulta raro... Me deja extrafiada.

Tommy no le presté mucha atencion.

-¢Cdémo se llama la casa? -inquirio.

-No me acuerdo de tal detalle, en realidad. Fue rebautizada en varias ocasiones.
No sé qué paso alli... Creo que fue escenario de un par de episodios tragicos y los que
vinieron después le cambiaron el nombre. Se denominé «La casa del Canal, o «Canal
Side»... También fue llamada «La casa del Puente», y mas tarde «Meadowside» 0
«Riverside»...

-¢Quién vivio alli? ;Quién vive en la casa ahora? ¢ Esta usted informada?

-No es gente que yo conozca. La primera vez que la vi estaba ocupada por un
hombre y una mujer. Pasaban en ella los fines de semana. No eran matrimonio... La
joven era una danzarina. Quiza fuese una actriz... No. Creo que era una bailarina. De
ballet. Una mujer muy bella, pero estlpida mas bien. Muy simple. Recuerdo que
William sentia debilidad por la chica.

-¢La pint6 alguna vez?

-No. Raras veces hacia retratos. Dijo que se proponia tomar unos apuntes de
ellos, hacer un par de bosquejos, pero me parece que la cosa no prosperoé. Las faldas lo
volvian loco siempre.

-¢Eran aquellas dos personas los ocupantes de la vivienda, cuando su esposo
pintd el cuadro?

-Si, creo que si. La ocupaban parte del mes, de todos modos. Solamente
aparecian por alli los fines de semana. Luego, pasoé algo grave. Rifieron, me parece. No
sé si él la dejo o fue ella quien lo dejo a él... Yo no me encontraba alli. Trabajaba
entonces en Coventry, donde estaba haciendo un grupo. Luego, creo recordar que hubo
alli una mujer y una criatura. Una nifia. Ignoro quién era ella, no sé de donde salid.
Supongo que la mujer la tendria a su cargo, que seria la encargada de cuidar a la chica.
Algo le paso a ésta posteriormente. O se la llevo su acompafiante a otro lado o fallecio,
quiza. ¢Para qué necesita usted informacion acerca de las personas que habitaron la
casa hace veinte afios? Esto se me antoja una idiotez.

-Me interesa saber todo lo que se relacione con la casa -asegur6 Tommy-. Tengo
que decirle que mi esposa se ausent0 para echarle un vistazo. Me indic6 que la habia
contemplado desde el tren, durante un viaje.
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-Cierto, cierto -contest6 la sefiora Boscowan-. La via férrea se encuentra al otro
lado del puente. Se ve la casa muy bien desde ella -1a mujer hizo una pausa, inquirien-
do a continuacion-: ;Para qué desea localizar esa finca?

Tommy facilito a la sefiora Boscowan una explicacion muy abreviada. Ella
contempld a su visitante ensimismada.

-Bueno, amigo, no habréd salido usted recientemente de ningin manicomio,
Jverdad?

-Me parece normal su reaccion, sefiora Boscowan -se apresuro a decir Tommy-,
pero la verdad es que todo es muy sencillo... Mi esposa deseaba hacer algunas averi-
guaciones sobre esta casa y repasé entonces los Ultimos viajes por tren que habia
realizado, para descubrir en el transcurso del cual la habia visto. Estoy convencido de
que descubrio la solucion del enigma. Me inclino a pensar que se traslado a ese sitio...
¢Cdémo ha dicho que se llamaba? Algo asi como Chancellor...

-Sutton Chancellor, si. Era una poblacion de poca monta; Claro que tal vez se
haya transformado en los Gltimos afios en un complejo turistico o en una de esas ciu-
dades 'satélites de las que tanto se habla ahora...

-Podria ser, por supuesto -manifesté Tommy-. Ella telefoned anunciando su
regreso, pero ya no hemos vuelto a tener noticias... Todo lo que pretendo saber es qué
le ha sucedido. Me figuro que se entregd a sus investigaciones..., colocandose en una
situacion peligrosa.

-¢Qué puede haber de peligroso en la historia que me ha contado?

-Lo ignoro -replicé Tommy-. Nadie puede saberlo. También yo me formulé esa
pregunta. Pero mi esposa no pensaba igual...

-¢ES una mujer de mucha imaginacion su esposa?

-Si. Y tiene sus corazonadas. ¢Nunca oy0 usted hablar de una sefiora que lleva el
apellido Lancaster? ;Hace afios? ¢Hace un mes tampoco?

-¢La sefiora Lancaster? No. Creo que no. Es un nombre fécil de recordar, ¢eh?
Sin embargo... ;Y qué le pasa a la sefiora Lancaster?

-Era la propietaria de la pintura. Tuvo un gesto amistoso con una tia mia y se la
regal6. Luego abandond, bastante inesperadamente la residencia para damas ancianas
en que se encontraba. Se la llevaron sus parientes. He intentado localizarla, pero todo
ha sido en vano.

-Bueno, ¢quién es la persona imaginativa de la familia: usted o su esposa? Usted
ha reparado en muchisimos detalles curiosos. Parece andar por el mundo en trance,
ieh?

-No es pequefio éste por el cual paso ahora -repuso Tommy-. He tenido muchas
inspiraciones, pero ninguna me sirve de nada. A eso queria usted aludir ahora, ¢no?
Supongo que esté en lo cierto.

-No. Yo no diria tanto -contesto la sefiora Boscowan, cuya voz se habia alterado
levemente.

Tommy la mird inquisitivo.

-Este cuadro tiene algo raro -declard la mujer-. Muy raro: Lo recuerdo muy bien.
Me acuerdo de la mayor parte de los lienzos de William, pese a que pinté un montén
de ellos.

-¢Usted recuerda a quién fue vendido, si es que se vendio?,

-De eso si que no me acuerdo... Desde luego, venderse si que se vendid. A raiz de
una de sus exposiciones, pasoé al publico un gran nimero de cuadros suyos. Casi todos
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los que poseia. La identidad de los compradores es lo que no he podido retener,
naturalmente. Esto ya es pedir demasiado.

-Le estoy muy agradecido por todo lo que me ha dicho ya.

.-Todavia no me ha preguntado por qué he dicho que encontraba algo raro en este
cuadro, en el que ha traido usted.

-¢Qué pasa? ¢No es de su esposo? ¢Es obra de otro pintor?

-No, no. Este lienzo lo pinto William, por supuesto. «Casa junto a un canal.» Tal
era su denominacion en el catalogo, me parece. Pero no es como era antes... Se da un
detalle extrafio en él.

-.un detalle extrano?

La sefiora Boscowan apoyo un dedo manchado en arcilla en el lienzo, en un
punto situado bajo el curvado puente que cruzaba el canal,

-¢ Ve usted ese bote amarrado a la orilla?

-Si -contestd Tommy, desconcertado.

-Pues bien, este bote no figuraba en el cuadro la ultima vez que lo vi. El bote no
lo pinté William. Cuando el cuadro fue expuesto no habia, en el mismo, ninguno.

-¢Quiere usted decir que alguien que no era su esposo pintd ese bote
posteriormente?

-Si. Es raro, ¢verdad? Primeramente, me quedé sorprendida al observar este
detalle. Después me he confirmado en la idea de que no es obra de William. Eso ha
sido cosa de otra persona. ¢Quién?

La mujer fijo la vista en Tommy.

-¢Quién? -repitio.

Tommy no podia ofrecerle ninguna respuesta. Escruté a su vez atentamente el
rostro de su interlocutora. Su tia Ada hubiera calificado a aquella mujer de
extravagante. Pero Tommy no la juzgaba asi, ahora. La sefiora Boscowan se mostraba
vaga, saltando bruscamente de un tema a otro. Las cosas que decia no parecian tener
relacion con sus manifestaciones de momentos antes. Tommy se dijo que tal vez
supiera mas de lo que estaba dispuesta a revelar. ;Habia amado a su esposo? ¢Habia
sido una mujer celosa? ¢Habia despreciado siempre a su marido? Guiandose de sus
modales no podia llegar a una conclusion definitiva. Tampoco podian servirle de
orientacion sus palabras. Pero Tommy tenia la impresion de que aquel pequefio bote
pintado debajo del puente habia provocado en ella cierta inquietud. Le disgustaba
aquel detalle, evidentemente. Repentinamente, se preguntd si habia sido realmente
sincera del todo en sus manifestaciones. ¢Podia acordarse ella en realidad de si su
marido habia pintado o no aquel bote bajo el puente? El detalle, de puro menudo,
resultaba insignificante. De haber transcurrido un afio, por ejemplo, desde el dia en que
Boscowan pintara aquel cuadro... Pero, por lo visto, habia pasado més tiempo. En
cuanto al nerviosismo de la sefiora Boscowan... La miré de nuevo y observé que ella
no le perdia de vista. Sus 0jos, en los que habia una clara expresion de curiosidad, le
miraban, pero no desafiantes sino reflexivos, Si. Muy, muy reflexivos.

-¢Qué piensa usted hacer ahora? -inquirio.

Esta pregunta, al menos, era facil de contestar. Tommy sabia ciertamente las
gestiones que iba a hacer a continuacion.

-Me iré a casa..., para ver si hay alli ya noticias acerca de mi esposa, si hay
alguna comunicacion. De no ser asi, mafiana me trasladaré a esa poblacion, a Sutton
Chancellor. Espero encontrar a mi mujer alli.

-Depende... -comento la sefiora Boscowan.
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-¢De qué depende? -inquirid Tommy, con viveza.

La sefiora Boscowan fruncid el cefio. Luego, murmurd, como si hubiese estado
hablando consigo en voz alta:

-¢Donde estara ella? Es lo que me pregunto...

-Usted se pregunta dénde esta..., ;quién?

La sefiora Boscowan habia apartado la mirada de €l. Ahora torno a fijar los ojos
en su rostro.

-iOh! Me referia a su esposa. Espero gque se encuentre bien.

-¢Por qué no ha de encontrarse bien? Digame, sefiora

Boscowan: ¢pasa algo raro con ese pueblo? Estoy refiriéndome a Sutton
Chancellor.

-¢Que si pasa...? ¢Con Sutton Chancellor? -la mujer reflexion6 unos segundos,
afiadiendo-: No, yo creo que no. Con el pueblo no pasa nada de particular.

-He querido referirme a la casa -alegdb Tommy-. A la casa que hay junto al canal,
se entiende, no a la poblacion de Sutton Chancellor.

-iOh, la casa! -exclamo la sefiora Boscowan-. Era una buena casa, realmente
ideal para unos amantes, ¢sabe usted?

-¢La frecuentaron algunos?

-En ocasiones. De tarde en tarde. Cuando una vivienda ha sido hecha para unos
amantes, debe ser ocupada por ellos y por nadie mas.

-Nada de darle otros usos.

-Entiende usted muy rapidamente las cosas. Me ha comprendido, ¢verdad? Una
vivienda que fue construida para una cosa no debe ser dedicada nunca a otra. No caeria
bien de procederse asi.

-¢Sabe usted algo acerca de las personas que la ocuparon en los ultimos afos?

La sefiora Boscowan movid la cabeza, denegando.

-No. No sé nada en absoluto acerca de esa finca. Nunca supuso nada importante
para mi.

-Pero usted estaba pensando en algo... o en alguien, ¢no es asi?

-Si -respondié la sefiora Boscowan-. Creo que no se equivoca usted en eso... Yo
estaba pensando en... alguien. -¢Puede usted decirme en qué persona estaba pensando?

-No tengo nada que decirle, verdaderamente -repuso la mujer-. Es corriente, a
veces, que una se pregunte donde parara determinada persona o personas. ¢(Qué ha
sido de ellas?, necesita una saber de pronto. O, ¢cdmo se han desenvuelto en la vida?
Es como una sensacion maés... -La sefiora Boscowan mostr6 a su visitante
elocuentemente las palmas de sus manos-. ;Le gustard hacer un piscolabis? -inquirio
inesperadamente.

-¢Un piscolabis?

Tommy habia experimentado un sobresalto,

-Vera, usted... Siempre tengo algo que comer por aqui.

He pensado que lo mas logico es que coma usted algo antes de tomar el tren. Su
estacion es la de Waterloo... Para ir a Sutton Chancellor, quiero decir. Habia que hacer
un cambio en Market Basin. Supongo que todavia se hara...

La sefiora Boscowan le estaba despidiendo. Tommy no opuso la menor
resistencia.

109

Librodot



Librodot El cuadro Agatha Christie 110

CAPITULO XIlI
ALBERT SUGIERE UNA PISTA

Tuppence parpaded. No lograba ver bien, distinguir perfectamente los objetos.
Intentd levantar la cabeza, separarla de la almohada, pero entonces sintié un agudo
dolor en ella, dejandola caer pesadamente. Cerrd los o0jos. A continuacién volvi6 a
abrirlos, parpadeando de nuevo.

Satisfecha de su reaccidn, reconocio sus inmediaciones. «Estoy en la sala de un
hospital», pensé Tuppence. Habiendo comprobado un progreso de tipo mental, ya no
se esforzo por llevar a cabo otras deducciones. Estaba en la sala de un hospital y le
dolia la cabeza. ¢Por qué le dolia? ;/Por qué habia ido a parar alli? De esto no estaba
muy segura. «;Un accidente?», penso Tuppence.

Varias enfermeras se movian entre los lechos. Esto se le antojé natural. Cerro los
0jos y probd a esbozar un pensamiento cauteloso. Una débil vision, la de una figura
anciana embutida en un ropaje eclesiastico, desfilo por su pantalla mental. «;EI
parroco. », se pregunto Tuppence, dudosa. «¢Es el parroco?» No acertaba a recordarlo.
Suponia que si...

«¢Pero qué hago yo en este hospital? -se pregunté a continuacién Tuppence-.
Quizas esté prestando servicio en el establecimiento. Muy bien. Siendo asi; lo légico
es que estuviera vistiendo un uniforme, el de V.A.D.* jAy!»

Se aproximo una enfermera al lecho.

-¢Se siente mejor, querida? -dijo la recién llegada con falsa cordialidad-. ;Le
viene bien ahora?

Tuppence no sabia a qué atenerse. ;Qué era lo que podia irle bien en aquellos
momentos? La enfermera le hablo de una taza de te.

«Al parecer, soy una paciente», se dijo Tuppence, con un gesto de
desaprobacion. Permanecia inmovil. Es su mente, aislados, emergian ideas y vocablos.

-Soldados -dijo Tuppence-. Del V.A.D. Eso es, desde luego. Soy un miembro del
V.A.D.

La enfermera le llevd una taza de té, sosteniéndola para que se mantuviese un
poco incorporada, mientras tomaba a sorbos su contenido. Otra vez not6 en la cabeza
el ramalazo de dolor.

-Un miembro del V.A.D. Si. Eso es lo que soy -insistio Tuppence.

La enfermera la mir0 inquisitivamente. -Me duele la cabeza -declaro Tuppence,

-Se sentira usted muy aliviada dentro de unos momentos -repuso la enfermera.

Esta se retird con la taza, abordando a una monja que en aquel instante pasaba
por alli.

* Siglas de «Voluntary Aid Departament» (Departamento de la Ayuda Voluntaria.)
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-El nimero catorce se ha despertado -informd-. Creo que se encuentra todavia un
poco aturdida.

-¢Dijo algo?

-Dijo que era una V.1.P.°

La monja hizo una mueca de desdén, indicando que sélo esto le inspiraban
aquellos pacientes an6nimos que se juzgaban a si mismos personas importantes.

-Ya nos ocuparemos de ella -respondié la monja-. Dése prisa, enfermera. No
vaya a pasarse todo el dia con esa taza en la mano.

Tuppence se qued6é medio amodorrada. Los pensamientos afluian a su mente de
un modo desordenado todavia. Deciase que habia alguien que hubiera debido estar alli,
alguien a quien ella conocia muy bien. Y en aquel hospital descubria algo muy
extrafio... No lograba recordar el establecimiento en que se hallaba. No recordaba
haber estado trabajando en aquella sala. «Todos eran soldados en el mio -pensé-. Y yo
pertenecia a la sala de cirugia, correspondiéndome las secciones A y B.» Entreabrio
los parpados y echd otro vistazo como pudo a su alrededor. Decidio definitivamente
que en aquel establecimiento no habia estado jamas y que aquella sala, por lo menos,
nada tenia que ver con los casos quirdrgicos de personas militares o civiles.

«;Que hospital sera éste? -se preguntd Tuppence-. ¢Donde se encontrard
emplazado?» Rebuscé un nombre en su mente. Solo se le ocurrié pensar en las
ciudades de Londres y Southampton.

La monja de la sala se aproximo ahora al lecho.

-Espero que se encuentre mejor -dijo.

-Estoy muy bien -replicé Tuppence-. ;Qué me ocurre?

-Se hizo dafio en la cabeza... Le habra dolido mucho, ¢verdad?

-Me duele la cabeza, si. ;Donde estoy?

-En el Hospital Real de Market Basin.

Tuppence considero detenidamente esta informacion. No le decia mucho...

-Un viejo sacerdote -murmuro.

-¢,Como dice?

-No es nada de particular. Yo...

-No hemos podido todavia estampar su nombre en nuestras fichas -manifesto la
monja.

Esta preparo su boligrafo, mirando inquisitivamente a Tuppence.

-¢Mi nombre?

-Si -dijo la hermana-. Tenemos que anotarlo en nuestros ficheros.

Tuppence guardd silencio, permaneciendo en actitud reflexiva. Su nombre. ¢Cual
era su nombre? «jQué tonteria! -pensé Tuppence-. Al parecer, se me ha olvidado. Y,
sin embargo..., yo debo tener un nombre.» Repentinamente, experiment6 una profunda
sensacion de alivio. Recordd claramente el rostro del viejo parroco y respondié con
decision: -Desde luego... Prudence, es mi nombre.

-¢P-r-u-d-e-n-c-e?

-Asi es.

-Ese es su nombre de pila. ¢ Y el apellido?

-Cowley, C-0-w-l-e-y.

-Me alegro de que hayamos podido aclarar este punto -contestd la monja, con el
aire de una persona que acabara de solucionar una grave papeleta.

> «Very Important Person» (Persona muy importante.)

111

Librodot



Librodot El cuadro Agatha Christie 112

Tuppence se sinti6 complacida. Prudente Cowley, del V.A.D. Y su padre era un
sacerdote... En determinada parroquia... Durante la guerra... «ES curioso -penso
Tuppence-. Creo que me estoy haciendo un lio. Me parece que todo esto sucedio hace
mucho tiempo -murmuro-: Pensaba usted en su pobre criatura?» Hizo un gesto de ex-
trafieza. ¢Era ella quien habia pronunciado esta frase? ;La habia formulado otra
persona?

La monja volvid a apostarse junto a la cama.

-Sus sefias -dijo-. Cowley... ¢Sefiorita o0 sefiora Cowley? ;Hablo usted algo
acerca de una criatura?

-¢Pensaba usted en su pobre criatura? ¢Me dijo alguien eso? (O estuve
diciéndolo yo?

-Creo que en su lugar, yo procuraria dormir un poco -manifesto la monja.

La hermana salié de la sala, dando cuenta de la informacion obtenida o uno de
los médicos del establecimiento.

-Parece haber vuelto en si, doctor -declard la religiosa-. Me ha dado un nombre,
el de Prudence Cowley. Pero, por lo visto, no recuerda sus sefias. Tambiéen se refirié a
una criatura...

-Est4 bien -contestd el doctor-. Le concederemos otras veinticuatro horas de
reposo. Se esta recuperando con toda normalidad.

Tommy introdujo la llave con cierta torpeza en la cerradura Antes de hacerla
girar, la puerta se abrid, plantdndose Albert en el umbral.

-Bien... (Ha vuelto? -inquirio Tommy.

Albert hizo un lento movimiento denegatorio de cabeza.

-No ha habido ninguna noticia..., ¢eh? ¢Ninguna comunicacion telefénica?
¢Ninguna carta, ni telegrama?

-Nada, sefior. Absolutamente nada. Esa gente... ha conseguido atraparla en
alguna trampa. Eso es lo que me figuro. Se han apoderado de ella.

-¢Qué diablos quiere decir? ;Que se han apoderado de ella? Lee demasiado,
Albert. ; Quién puede haberse apoderado de ella?

-Usted me entiende. La pandilla de delincuentes.

-¢Qué pandilla?

-Una de esas que operan por ahi, sin el menor escrdpulo por parte de sus
miembros. Quiza se trate de una organizacion internacional.

-No diga usted mas tonterias, Albert. ;Sabe lo que estoy pensando?

Albert mird a su sefior inquisitivamente.

-Creo que mi esposa ha sido muy desconsiderada al no comunicar con nosotros,
por un procedimiento u otro -sefial6 Tommy.

-Ya le comprendo, sefior. Supongo que es usted muy duefio de exponer la
cuestion asi, de reducirla a eso. Si de tal modo se siente més tranquilo...
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Las ultimas palabras de Albert no habian sido muy atinadas o prudentes. El
hombre cogié el paquete que llevaba todavia Tommy bajo el brazo.

-Veo que ha vuelto con el cuadro...

-Si. Regreso con él, en efecto... No sé de qué me ha servido pasearlo por ahi.

-¢No ha conseguido averiguar nada con respecto a esta pintura?

-Mentiria si le contestase que no -declar6 Tommy-. Me he enterado de algunas
cosas relativas a este lienzo. Lo que no sé es si van a servirme de algo -Tommy hizo
una pausa, inquiriendo a continuacién-: ;No ha telefoneado el doctor Murray? ¢{No ha
Ilamado la seforita Packard, desde Sunny Ridge? ¢(No ha habido ninguna otra
comunicacion por el estilo?

-El dnico que ha llamado ha sido el encargado de la tienda de comestibles, para
decirme que habia recibido unas berenjenas excelentes. Le contesté que no se
encontraba en casa, que se habia ausentado -Albert afiadié-: Como cena para usted,
tengo preparado un pollo.

-Es extraordinario, Albert. Todos los dias piensa usted en el consabido pollo -
contestd Tommy, descortés.

-Esta vez se trata de lo que Ilaman un poussin -manifesto Albert.

-De acuerdo, entonces -declar6 Tommy.

Sono el timbre del teléfono. Tommy se puso en pie de un salto.

-Diga... jDiga! Oy0 una voz lejana.

-¢.El sefior Thomas Beresford? ¢;Da usted su conformidad a una conferencia con
Invergahly?

-Si.

-No se retire, por favor.

Tommy esper0. Se estaba calmando paulatinamente. Tuvo que aguardar unos
segundos mas. Luego, oyé en el otro extremo del hilo telefonico una voz familiar, la
de su hija,

-¢Eres ta, papa? -jDeborah!

-Si. Oye, ¢a qué viene esa respiracion jadeante? ¢Es que te has dado alguna
carrera?

«A las hijas -pens6 Tommy- no se les escapa hunca nada.»

-Cosas muy propias de la edad, Deborah. ;Como estas, hija?

-Muy bien, papa. Oye... Queria decirte que habia visto una cosa en el periddico.
Tal vez lo hayas leido ti también. Me ha dejado un poco intrigada. Es acerca de
alguien que ha sufrido un accidente y que se encuentra ahora en un hospital.

-Pues no... No he leido nada. ¢Por qué me dices todo eso?

- -Veras... No parece ser nada grave. He supuesto que se trataba de un accidente
de automdvil o algo por el estilo: El periddico dice que la persona afectada era una
mujer..., una mujer ya entrada en afios..., la cual dio el nombre de Prudence Cowley.
Hasta ahora no han podido averiguar sus sefias.

-¢Prudence Cowey? ¢ Quieres decir que...?

-Si. Yo... yo me quedé muy extrafiada. (No es Cowley el apellido de soltera de
mama? Pues en esto pense en seguida.

-Es natural.

-De lo de Prudence no me acuerdo nunca. Jamas asociamos Su persona con ese
nombre, ni td, ni yo, ni Derek... -Es l6gico -repuso Tommy-. No es el nombre de pila
que cuadra precisamente a tu madre.
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-Desde luego. Me quedé pensativa. jQué raro! ;No crees tu que esto podria tener
alguna relacién con ella?

-Supongo que si. ¢Donde ocurri6 el accidente?

-Me parece que el periddico sefialaba que la mujer estaba en el hospital de
Marker Basin. En el establecimiento deseaban averiguar algo mas acerca de sus
circunstancias personales. Me pregunté... Bueno, tiene que haber muchos Cowley por
ahi y muchas mujeres que lleven el nombre de Prudence. Se me antoj6é lo mas corto
ponerme en comunicacion con vosotros. He querido asegurarme, en una palabra, de
que mama se encontraba en casa y de que no ocurria nada anormal.

-Ya, ya...

-Bueno, papa, ¢esta en casa o0 no?

-No -respondié Tommy-. Tu madre no esta aqui y ademas no sé si se encuentra
bien o no.

-¢Qué quieres decir? -inquiri6 Deborah-. ;Qué ha estado haciendo mamé
ultimamente? Me imagino que td habras asistido en Londres a esa estUpida reunion de
todos los afios, en la que los amigos de otra época revivis gloriosas y afiejas aventuras.

-No te equivocas, Deborah. Regresé de ella ayer por la noche.

-Y entonces te encontraste con que mama no se hallaba en casa. ;O es que sabias
que se tenia que ausentar? VVamos, papa, cuéntamelo todo. Te noto preocupado. Me
doy cuenta perfectamente cuando estds inquieto. ;Qué ha estado haciendo mama
ultimamente? Llevaba algo entre manos, ¢no? A mi me gustaria mucho que ahora que
ya tiene algunos afios, se limitase a estar quietecita en su casa, desentendida en
absoluto, de todo lo que no fuera cuidarse.

-Tu madre andaba preocupada -explic6 Tommy-. Fue algo que sucedi6 hace poco
y que guardaba relacion con el fallecimiento de tia Ada.

-Concretamente, ¢qué fue?

-En la residencia que visitamos, una de las internas le, dijo unas palabras... La
anciana suscito en ella algunas preocupaciones. Examinando los objetos de tia Ada,
convino que lo mejor era hablar con la interna en cuestion, pero nos enteramos que se
habia marchado del establecimiento inesperadamente.

-Bueno, eso parece una cosa completamente normal, ;no?

-Sus parientes se presentaron alli y la mujer se fue con ellos.

-Sigue pareciendome todo normal -dijo Deborah-. ;Por qué habia de sentirse
soliviantada mama?

-Se le metié en la cabeza que a la anciana le debia de haber ocurrido algo
desagradable -contest6 Tommy.

-Ya.

-Y ahora parece habérsela tragado la tierra. No hemos sido capaces de descubrir
su paradero...

-Entonces..., /es que mama se ausento en busca de algo?

-Si. Anuncid su regreso hace un par de dias, pero no ha vuelto.

-, Y no has vuelto a saber de ella?

-No.

-Bien sabe Dios que me gustaria que supieras cuidar de mama mas
adecuadamente -dijo Deborah, severa

-Dentro de la familia, no ha habido una sola persona que sepa y pueda cuidar de
ella -replico Tommy-. Si vamos a eso, ti tampoco, Deborah. ;Qué le sucedio durante
la guerra, cuando estuvo haciendo cosas por ahi que nadie le habia pedido que hiciera?
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-La cosa cambia ahora. Quiero decir que tiene ya muchos afios. Lo unico que
debe hacer es estar en casa, pasandolo lo mejor posible. Supongo que se ° aburre, en la
actualidad. Esto es lo que hay en el fondo de todo este asunto.

-¢El hospital de Market Basin, es? -inquirié Tommy.

-En Meltordshire. Esta a hora u hora y media de Londres, creo, por tren.

-Cerca de Market Basin hay una poblacion llamada Sutton Chancellor.

-¢ Y es0 a qué viene ahora?

-Es una historia demasiado larga, Deborah, para que empiece a contarsela... El
dato tiene mucho que ver con cierto cuadro en el que se ve una casa junto a un canal Y
un puente.

-Creo que no te he oido muy bien -dijo Deborah-. ¢De qué estabas hablandome?

-Es igual... Voy a telefonear al hospital de Market Basin, con objeto de efectuar
unas cuantas averiguaciones. Me da el corazon que la mujer de que me acabas de
hablar es tu madre. Las personas que sufren conmocion cerebral, ¢sabes?, suelen
comenzar por recordar los episodios de una manera progresiva, pero lenta, al presente.
Por eso menciond su nombre de soltera. Es posible que haya sufrido un accidente de
automovil, pero tampoco me sorprenderia que alguien le hubiese dado un golpe en la
cabeza. Tu madre se ha visto metida siempre en estas cosas... Ya te tendré al corriente
de lo que vaya averiguando. Te diré ahora todo lo que sé sobre este asunto... con algun
detalle.

Cuarenta minutos mas tarde, Tommy Beresford echaba un vistazo a su reloj de
pulsera, suspirando. Se sentia fatigado.

Entro en la estancia.

-¢Qué hay de la cena, sefior? -inquirié aquél-. No ha comido usted nada en
muchas horas y lamento decirle que me olvidé por completo del pollo que tenia en el
horno... Se ha quemado. Se ha convertido en un carbén,

-No quiero comer nada ahora -dijo Tommy-. Lo que a mi me apetece es beber
algo. Traigame un whisky doble.

-En seguida, sefior.

Tommy se tendid en su sillon preferido, un poco gastado por el uso, pero tan
comodo como siempre.

Albert le llevo lo que le habia pedido.

-Y ahora, Albert, supongo que querra que le ponga al corriente de todo.

En tono de excusa, el criado respondio:

-En realidad, sefior, lo sé todo... Vera... Como se trataba del problema de la
desaparicion de la sefiora, me he permitido escuchar la conversacion que ha sostenido
con

' su hija descolgando el auricular de la prolongacién telefonica del dormitorio.
Me tomé esa libertad. Pensé que usted no se disgustaria por ello, por el hecho de
tratarse de la sefiora...

-No tengo nada que reprocharle, Albert. En realidad, le estoy agradecido. Mira
que si tuviese que empezar de nuevo a explicarle toda la historia...

-El hospital de Market Basin... -dijo Albert, reflexivo-.

No oi en ningin momento a la sefiora referirse a ese lugar. Jamés lo menciono
como futura direccién.

-Nunca pens6 tampoco que las sefias del hospital fuesen las suyas cualquier dia -
manifestdé Tommy-. Yo me figuro que mi esposa fue golpeada en la cabeza. Alguien la
depositaria dentro de una cuneta para que fuese recogida y, huyo...
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Tommy hizo una pausa.

-Manana por la mafiana va usted a llamarme a las seis y media. Quiero ponerme
en marcha a primera hora. -Lamento lo del pollo, sefior. Lo habia metido en el horno
solo para calentarlo y me olvidé por completo de él. -Olvidese definitivamente de ese
pollo, Albert, y de todos los deméas. Tengo entendido que estos seres son los mas
estUpidos del reino animal, por lo que suelen terminar sus dias bajo las ruedas de los
coches. Entierre usted mafiana el cadaver calcinado y resérvese un buen funeral. -Ella
no estara a las puertas de la muerte, ¢verdad, sefior? Supongo que no serad nada grave...

-Vamos, vamos, Albert, déjese usted de fantasias melodramaéticas -dijo Tommy-.
Si hubiera escuchado con la debida atencién la conversacion que sostuve con mi hija,
habria comprendido que mi esposa se recupera normalmente, sabe quién es, o0 quién ha
sido y dénde se encuentra... Por afiadidura, la gente que la rodea, la retendra hasta que
me presente yo. En modo alguno le dejaran salir del establecimiento. Y menos para
que se dedique a desarrollar actividades detectivescas.

-Ahora que habla usted de actividades detectivescas... Albert tosio,
disponiéndose a seguir hablando.

Tommy le salio al paso.

-Es ese un tema que no tengo el menor interés de abordar -declar6 Tommy-
Olvidese de él, Albert Dediquese a aprender contabilidad o jardineria Es mejor

-Es que estaba pensando... Quiero decir: por lo que respecta a algunas pistas...

-¢/A qué pistas desea referirse?

-He estado reflexionando

-Todas las complicaciones de la vida salen de ahi, Albert: de la funcion pensante

-Ese cuadro, por ejemplo -dijo Albert-, es una pista, ¢no?

Tommy observo que su criado habia vuelto a colgar el lienzo

-Una pista tiene que conducir a algo En realidad, sefior, yo estaba pensando ahora
en el pupitre...

-,Como?

-He dicho que estaba pensando en el pupitre.

-¢En cual?

-Usted recordara que aqui entrd uno, en compafiia de la mesita, las dos sillas y
otros efectos. Me dijo que eran muebles de la familia.

-Pertenecieron a mi tia Ada -sefial6 Tommy.

-En los muebles viejos (a eso queria referirme) se encuentran tambien a veces
pistas.

-Es posible.

-No es cometido mio, ya lo sé... Supongo que no debiera haberlo hecho, pero la
verdad es que no pude evitarlo... Fue durante su ausencia... Decidi echarle un ligero
vistazo.

-¢ Al pupitre?

-En efecto, Quise comprobar si contenia alguna pista. Los pupitres de ese tipo
suelen tener cajones secretos.

-Es posible -repitié Tommy.

-Pues ya esta. ¢Por qué no buscar en ese mueble el cajon secreto?

-Es una idea muy sugestiva -declar6 Tommy-. Ahora bien, (por qué iba a
esconder mi tia Ada cosas en cajones secretos?

-Con las personas de edad nadie sabe nunca a qué atenerse. Son muy reservadas,
en ocasiones. Yo las comparo a las cornejas, o a las urracas. No sé. Uno de los dos
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animales tiene que ser. Podriamos pensar en un testamento secreto, en un documento
escrito con tinta invisible, en un tesoro...

-Lo siento, Albert, pero me veo obligado a causarle una desilusion. Estoy seguro
de que nada en particular hay dentro de ese bonito pupitre familiar que en otro tiempo
pertenecio a mi tio William. Otro hombre que se volvido muy brusco al llegar a la
vejez. Aparte de ser sordo como una tapia, tenia muy mal genio.

-Bueno, ¢y qué hay de malo en mirar? Por otro lado, ese mueble hay que
repasarlo a conciencia, limpiarlo bien. Usted sabe como acaban estas piezas de museo
en manos de las mujeres ya ancianas. No se esmeran precisamente en su limpieza... Y
menos cuando padecen reuma y les cuesta tanto trabajo agacharse.

Tommy reflexion6 unos momentos. Se acordaba de que él y Tuppence habian
examinado rapidamente los cajones, depositando lo que contenian en un par de
grandes sobres, sacando de ellos, ademés, madejas de lana, dos rebecas, una estola de
terciopelo negro y tres fundas de almohada muy finas, de todo lo cual se
desprendieron. Habian mirado también los papeles que habia pasado a su poder. Nada
existia en ellos de positivo interés.

-En el examen de las cosas que vinieron a parar a nuestras manos, Albert,
invertimos mi esposa y yo dos noches. Vimos dos o tres cartas de gran interés, varias
recetas de cocina, unos cuantos libros de cocina y tarjetas de racionamiento, con
muchos de sus cupones, que databan de la guerra. No. No habia alli nada de auténtico
interés, aparte de las cartas a que me he referido. Todo lo demas era corriente y vulgar,

-Usted se ha referido principalmente a los papeles, objetos corrientes de esos
muebles. Yo he pensado en lo que verdaderamente merece el calificativo de secreto.
Tengo que decirle que, siendo yo un chico, trabajé durante seis meses al lado de un
vendedor de antiguedades... También le ayudé a falsear algunas piezas. Asi fue como
empecé a saber de cajones secretos en los muebles de otras épocas. Habitualmente,
respondian al mismo disefio. Habia de tres o cuatro clases, cada una de las cuales
contaba con su correspondiente variante. ¢(No cree usted, sefior, que debiéramos
echarle un vistazo a ese pupitre? Para llevar a cabo tal cosa, necesito que esté usted
presente.

Albert miré a Tommy con la misma expresion de un perro suplicante.

-Si que vamos a mirar, desde luego. Expliguese.

-He aqui un mueble precioso -dijo Albert, paseando la mirada por los contornos
del pupitre, uno de los objetos heredados de tia Ada por su sefior-. Esta perfectamente
conservado y pulido. Es una muestra tipica del arte de los carpinteros de otra época
anterior.

-Adelante, Albert. Le ha llegado la hora de divertirse un poco. Ahora, no se
esfuerce demasiado, ¢eh? Y cuidado con estropearmelo...

-Descuide. Siempre he sido un hombre muy cuidadoso. No tema, que no voy a
golpearlo, ni a deslizar hojas de navaja por sus posibles aberturas. Primeramente, nos
ocuparemos de la porcion frontal, tirando de las dos tablas que salen. Frente a la de la
izquierda debia de sentarse su tia Ada. Este es un bonito secante, de nacarada
empufadura. Se hallaba en el cajon de la izquierda.

-Si. Quedaron ahi un par de cosas.

Albert mostré a Tommy a continuacién dos depdsitos verticales.

-Vea... Aqui se pueden guardar papeles, pero esto no tiene por que ser calificado
de escondrijo secreto. El sitio mas habitual es el armario del centro... en el fondo del
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mismo, generalmente, hay una ligera depresion. Retirando aquél, se encuentra un
espacio. Existen, no obstante, otros dispositivos y sitios semejantes...

-Todo esto no me parece demasiado secreto, ¢eh? Basta con deslizar un panel y...

-Bueno, la cosa radica en que llega un momento en que usted cree que lo que
piensa es todo lo que va a encontrar. Corrido el panel, hay una cavidad en la que uno
puede guardar todo aquello que no quiere que manosee gente extrafia. Pero eso no es
todo... Mire: aqui tenemos un menudo tablero, a modo de repisa. Vera que se puede
tirar de él.

-Si, si, ya lo veo. Muévalo.

-Es entonces cuando damos con otro reservado escondrijo, precisamente detrés
del armario central.

-Pero no hay nada en él.

-No. Se queda uno desconcertado... Sin embargo, deslizando la mano dentro,
tanteando el espacio, se advierte la existencia, hacia la izquierda, o a la derecha, de dos
pequefios cajones. Hay un semicirculo labrado en la madera, arriba... Basta apoyar el
dedo en el mismo y hacer una ligera presion -mientras hablaba, Albert habia ido,
adoptando diversas posturas, recordando a Tommy los laboriosos movimientos de un
contorsionista-. A veces, la cosa esta dificil... Espere... espere... Ya esta.

El dedo indice de Albert habia avanzado algo mas. Siempre con suavidad,
consiguid retirar el cajon de la abertura, dejandolo a la vista de Tommy con el aire de
un perro que acabara de recoger una presa para su amo.

-Un momento, un momento, sefior. Aqui dentro hay algo, algo metido en un
sobre largo, de papel fino. Probemos por el lado opuesto.

Albert comenzo a operar con la otra mano, haciendo otro amago de exhibicion de
contorsionismo. Por fin salié a la luz un segundo cajén, que colocé al lado del primero.

-También hay aqui algo mas -sefiald Albert-. Otro sobre que alguien escondio en
el mueble en una época u otra. No he abierto ninguno de los dos... No me hubiera
atrevido a hacer tal cosa. Usted es quien ha de hacer eso... Es lo que he dicho: estos
sobres podian ser muy bien pistas.

Entre los dos sacaron lo que contenian los polvorientos cajones. Tommy cogio
primeramente un sobre sellado, arrollado a lo largo, sujeto por una cinta de goma. Esta
se partio nada mas tocarla.

-Parece ser algo de gran interés -apunté muy sorprendido Albert.

Tommy contemplé perplejo, el sobre. Alguien habia estampado en él una
palabra: «Confidencial».

-Ya ve usted -dijo Albert-: «Confidencial». Es una pista, ciertamente.

Tommy abrid el sobre. Contenia una hoja de papel escrito a mano. La escritura se
habia desvanecido en parte y los rasgos parecian arafiazos. Albert se inclind sobre su
hombro ansiosamente.

-«Receta para la crema de salmén de la sefiora Macdonald» -leyé Tommy-. «Me
la ha cedido como un favor muy especial. Prepéarense unos cortes de salmon...» -Tom-
my mir6 a Albert-. Lo siento, Albert. Esta es una pista que s6lo puede conducirnos a
una buena mesa.

Albert produjo unos sonidos reveladores de su disgusto.

-Bueno, no hay que apurarse -dijo Tommy-. Aqui tenernos otro sobre para probar
suerte.

El otro sobre no parecia ser tan antiguo. Presentaba dos sellos de lacre, con el
dibujo en cada uno de una rosa silvestre.
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-Estupendo -comentd Tommy-. jQué fantasia la de tia Ada! Mediante este nuevo
documento nos enteramos, seguramente, de como hay que preparar unos buenos
biftecs a la plancha,

Tommy desgarré el sobre. Enarcd las cejas. De aquél se desprendieron diez
billetes de banco de cinco libras cada uno, cuidadosamente plegados.

-Este papel moneda ya cuenta algunos afios -explicé Tommy-. Fue usado durante
la guerra. Es un papel muy bueno. Probablemente, este dinero ya no es de curso legal
en la actualidad.

-iDinero! -exclamé Albert-. ;Para qué guardaria ese dinero?

-iOh! Esto no es de extrafiar en una anciana -manifest6 Tommy-. La tia Ada
siempre tuvo su escondrijo. Recuerdo que hace varios afios me dijo, en cierta ocasion,
que toda mujer deberia tener guardadas cincuenta libras, por lo menos, en billetes de a
cinco, para atender a inmediatas urgencias.

-Bien. Supongamos que este dinero es valido todavia...

-No creo que hayan sido retirados por completo de la circulacion estos billetes,
Usted, Albert, va a dar los pasos necesarios para cambiarlos en cualquier banco.

-Aqui queda otra cosa. En un cajon inmediato... -sefialo Albert.

El otro sobre era mas voluminoso. Tenia tres rojos sellos de lacre. En el mismo
tipo de letra, se leian las siguientes indicaciones «Después de mi muerte, este sobre
debe ser enviado sin abrir a mi abogado, sefior Rockburry, de la firma Rockburry &
Homkins, o a mi sobrino Thomas Beresford. No debe ser abierto por ninguna persona
no autorizada.»

Contenia el sobre en cuestion varias hojas de papel escritas. El tipo de escritura
era defectuoso, de rasgos muy picudos, resultando ilegible en algunos puntos. Tommy
leyo el texto con dificultad

«Yo0, Ada Maria Fanshawe, doy cuenta aqui de ciertos hechos que han llegado a
conocimiento mio y que me han sido referidos por personas residentes en este
establecimiento, llamado Sunny Ridge. No me es posible garantizar que la
informacion conseguida sea correcta, pero existen razones para creer que esta casa es,
0 ha sido, marco de actividades censurables, probablemente de indole criminal.
Elisabeth Moody, una mujer extravagante, pero en cuyas palabras, a mi juicio, se
puede creer, declara haber identificado a un conocido delincuente. Es posible que haya
entre nosotros un envenenador. Por lo que a mi respecta, prefiero mantenerme a la
expectativa, estudiando lo que ocurre a mi alrededor. Me propongo tomar nota aqui de
los hechos que vaya conociendo. Cabe la posibilidad de que todo resulte ser una falsa
alarma. Pido a mi abogado, o a mi sobrino, Thomas Beresford, que lleven a cabo una
detenida investigacion.»

-¢Ve usted? -inquirié Albert con aire de triunfo-. ;Qué le estaba diciendo? jEsto
es una auténtica pista!
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LIBRO CUARTO

Here is a church and here is the steeple
Open the doors and there are the people

He aqui una iglesia; he aqui la torre
Se abren las puertas y aparece la gente

CAPITULO X1V
LA MENTE, EN ACCION

SUPONGO que lo que nosotros debiéramos hacer ahora es reflexionar -dijo
Tuppence.

Tras una alegre reunién en el hospital, a Tuppence le habia sido dada el alta. La
famosa pareja se encontraba en aquellos momentos en el cuarto de estar de la mejor
«suite» de «El Cordero y la Bandera», en Market Basin, comparando sus notas.

-Déjate de pensar, querida -dijo Tommy-. Ya sabes lo que te ha dicho el doctor
antes de abandonar el hospital. Nada de preocupaciones, nada de ejercicios mentales y
una bien dosificada actividad fisica... TOmate las cosas con la mayor calma posible.

-Bueno, ¢y qué es lo que estoy haciendo ahora? -inquirié Tuppence-. Permanezco
con las piernas en alto y la cabeza apoyada en dos cojines, ¢no? En cuanto a lo de
pensar... Pensar no ha de ser necesariamente un ejercicio mental No estoy haciendo
calculos matematicos, ni me dedico a estudiar economia, ni estoy sumando las cuentas
de la casa. Pensar consiste en descansar comodamente, dejando la mente abierta a
todo, por si capta algo interesante, importante, por las buenas, sin buscarlo. Y de todos
modos, ¢no te gusta mas acaso verme aqui, reflexionando tranquilamente? No
preferirds que pase a la accién de nuevo, ¢verdad?

-De esto ultimo puedes estar completamente segura -coment6 Tommy-. Lo de
antes se acabd. Quieras 0 no, permaneceras inmovil, descansando. Y si es preciso no te
perderé un instante de vista, ya que no confio lo mas minimo en ti.

-Muy bien -dijo Tuppence-. ElI sermdn ha llegado a su fin. Ahora, pensemos.
Pensemos los dos a la vez. No prestes atencion a lo que los médicos han dicho. Si tu
supieras todo lo que yo sé acerca de los doctores...

-Olvidalo, querida. Limitate a hacer lo que yo te he estaba diciendo:

-Conforme. La verdad es que actualmente no me apetece nada de la actividad
fisica. Hablo en serio. Lo que yo me estaba diciendo era que debiamos comparar nues-
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tras notas. Nos hemos enterado de un pufiado de cosas. Y todos nuestros
conocimientos son ahora un puro revoltijo, como de ordinario son las mesas de los
mercados pueblerinos.

-¢/A qué cosas te refieres?

-Me refiero a hechos, distintos entre si, completamente distintos... y no solamente
a ellos. Hay también habladurias, sugerencias, leyendas, murmuraciones. Mucha paja,
en suma.

-Lo de la paja es cierto-afirmo Tommy.

-No sé si te estas mostrando insultante 0 modesto, querido -contestd Tuppence-.
Sea lo que sea, estds de acuerdo conmigo, ¢no? Hay cosas erroneas y cosas atinadas,
las hay importantes y carentes de importancia. Pero todo anda confusamente
mezclado. No sabemos por donde empezar.

-Yo, si -aseguré Tommy.

-Esta bien. ¢Por donde empiezas?

-Yo empiezo por el instante en que alguien te golpeo en la cabeza -dijo Tommy.

Tuppence reflexioné un momento.

-No veo en eso un punto de arranque. Quiero decir que has hablado de lo dltimo
que sucedid y no de lo primero.

-Para mi es lo primero -declar6 Tommy-. No quiero ver a nadie por ahi dedicado
a la tarea de golpear a mi esposa. Ademas, en un punto real de arranque. No es un
episodio nacido en la imaginacion. Se trata de algo real, que sucedio realmente.

-No puedo estar de acuerdo contigo. Fui yo la persona golpeada, verdaderamente,
y no lo olvido. He estado pensando en ello... Desde que recuperé la facultad de ra-
zonar.

-¢ Tienes alguna idea sobre la posible identidad de tu atacante?

-Desgraciadamente, no. Me hallaba inclinada en aguel momento sobre una lapida
sepulcral...

-¢Quién pudo haberte golpeado?

-Supongo que debié de ser alguien que habita en Sutton Chancellor. Y sin
embargo, esto parece bastante improbable. Habia hablado con contadas personas.

-¢El parroco?

-No pudo haber sido el parroco -afirmé Tuppence-. En primer lugar, porque es
una persona excelente. En segundo término, porque tenia que haber sido mas fuerte.
En tercer lugar, porque es un individuo asmatico. De haberse apostado detras de mi
habria advertido en seguida su jadeante respiracion.

-Pues si eliminamos al parroco...

-¢Si eliminamos?

-Si. Yo también estoy dispuesto a prescindir de él. TU sabes que fui a verle, que
estuve hablando con él. Hace afios que esta en el pueblo y todo el mundo lo conoce.
Supongo que puede darse la posibilidad de que alguien se haga pasar por sacerdote, y
de los buenos, pero este papel se puede representar tan sélo por espacio de unos dias,
no durante diez o doce afios.

-El siguiente sospechoso, entonces, habra de ser la sefiorita Bligh. Nellie Bligh.
Aungue sabe Dios por qué. Es imposible que ella se figurara que me disponia a robar
una lapida.

-¢ TU crees que puede haber sido ella?

-En realidad..., no. Desde luego, posee suficientes facultades para hacer una cosa
asi. De haber querido seguirme, para ver a qué me dedicaba, intentando después
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golpearme, lo méas probable es que se hubiese salido con la suya. Y, al igual que el
parroco, se encontraba en el lugar... Vivia en Sutton Chancellor, salia y entraba en su
casa, para hacer esto o aquello, y pudo haberme visto en el pequefio cementerio,
acercandose entonces a mi caminando de puntillas, impulsada por la curiosidad.
Pudiera haberle parecido mal, por un motivo u otro, que anduviera curioseando por
entre las tumbas, asestindome un golpe_ con cualquiera de los jarrones metélicos de la
iglesia o algun otro objeto que hubiese encontrado a mano. Ahora bien,

no me preguntes por quée. No parece existir una razon determinada.

-¢La persona sospechosa siguiente, Tuppence? ¢;La sofiorita Cockerell? ;Se llama
asi?

-La sefiora Copleigh. No. No pudo haber sido ella. -¢Por qué te muestras tan
segura? También vive en Sutton Chancellor. Pudo haberte visto salir de la casa, si-
guiéndole luego.

-jOh, si, si! Pero es que habla demasiado.

-No sé qué tiene que ver esto con la costumbre de hablar por los codos.

-Si t0 te hubieses pasado, como yo, toda una velada escuchandola -dijo
Tuppence-, habrias llegado a la conclusion de que una persona que habla tanto como
ella no puede ser a la vez una mujer decididamente abocada a la accion. Es
absolutamente improbable que hubiese sido capaz de aproximarse a mi en silencio,
con la lengua voluntariamente trabada.

Tommy considero las ultimas palabras pronunciadas por su mujer.

-Tus razonamientos, Tuppence, no me parecen disparatados. Eliminamos a la
sefiora Copleigh, ¢quién queda? -Amos Perry -declaré Tuppence-. Se trata del hombre
que vive en la Casa del Canal. (Elijo este nombre entre los muchos que ha tenido, en
ocasiones raras, esa edificacion. Ademas, originalmente, se denominé asi.) Es el
esposo de la bruja amable. Se le nota algo raro a ese individuo. Es un tipo de
mentalidad elemental, pero muy vigoroso al mismo tiempo, perfectamente capaz de
quitarse de en medio a quien fuera por la violencia. Le creo, por afiadidura, con
arrestos suficientes. Pero no sé exactamente por qué habia de golpearme el. Como
sospechoso, lo antepongo a la sefiorita Bligh, en- fin de cuentas una de esas eficientes
y pesadas mujeres que se encuentran en todas las parroquias: habituadas a meter las
narices en todo. No es, a mi juicio, la persona capaz de llegar al ataque fisico, de no
mediar razones de caracter emocional muy poderosas -Tuppence afiadio, con un
escalofrio-; Ta sabes que senti miedo la primera vez que me enfrenté a Amos Perry. El
hombre procedié a ensefiarme su jardin. Pensé, de repente, que no me habria gustado
verme a solas con él en una carretera, de noche. -Experimenté la impresion de que no
era un individuo frecuentemente dado a arrebatos, pero que podia ser violento si
alguien lo conducia por el camino de la violencia.

-Bien. Amos Perry. El nimero uno.

-Tenemos que pensar ahora en su esposa -prosiguié diciendo Tuppence,
lentamente-. Es la mujer que he dado en llamar la bruja amable. Me fue simpatica
desde el principio... No quiero que sea ella; no pienso que fuera ella la atacante... Pero
resulta que anda mezclada en ciertas cosas, las cuales guardan relaciéon con la casa.
Otra cuestion, Tommy... No sabemos que es realmente lo que importa en todo esto...
He comenzado a pensar que todo se mueve en torno a esa casa, que la misma es el
punto central del asunto. En cuanto al cuadro... El cuadro significa algo,;no te parece,
Tommy?

-Si, si.
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-Y0 me presenté aqui buscando a la sefiora Lancaster... Pero al parecer nadie ha
oido hablar de ella. ¢Lo enfocaria yo todo erroneamente? ¢Estaria la sefiora Lancaster
en peligro (yo he estado siempre segura de que se halla amenazada) a causa de poseer
el cuadro? Ni siquiera me imaginé que estuviera en Sutton Chancellor. Me figuraba
que aqui le habian regalado o habia comprado el lienzo. Insistiré en que éste significa
algo, en que es, de una forma u otra, una amenaza para alguien.

-La sefiora «Chocolate» (es decir, la sefiora Moody), dijo a tia Ada que habia
reconocido en Sunny Ridge a alguien relacionado con «actividades criminales». Creo
que estas actividades tienen que ver con el cuadro y con la casa del canal, y con una
nifia que quizéa fue asesinada alli.

-A tia Ada le gustaba mucho el cuadro de la sefiorita Lancaster y ésta se lo
regald... Quizé le hablara de él, quiza le dijera donde lo habia conseguido, o quién se
lo habia dado, donde se encontraba la casa.

-La sefiora Moody fue quitada de en medio por haber reconocido precisamente a
la misteriosa persona «relacionada con actividades criminales».

-Refiéreme otra vez tu conversacion con el doctor Murray -solicitd Tuppence-.
Tras haberte hablado de la sefiora «Chocolate», se refiri6 a determinados tipos de
asesinos, citando ejemplos de la vida real. Protagonista de una de sus historias fue una
mujer que regentaba una residencia para personas ya entradas en afios... Recuerdo
vagamente haber leido algo acerca de ese caso, pero soy incapaz de acordarme del
nombre de la mujer en cuestion. Su proposito se reducia, en esencia, a quedarse con el
dinero de sus huéspedes, que se veian bien cuidadas y alimentadas hasta el dia de su
muerte, desposeidas de todo problema de tipo econdmico. Vivian felices... Lo malo era
que su existencia no se prolongaba maés alla del afio. Fallecian pacificamente, mientras
dormian. Por ultimo, la gente comenzo a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. La
mujer fue juzgada y condenada, por asesinato... No mostrd, sin embargo, ningun
remordimiento. Alegd que ella habia hecho un favor a las ancianas desaparecidas...

-Tampoco yo me acuerdo del nombre de la protagonista de esa tremenda historia
-declar6 Tommy,

-No importa... Luego, el doctor Murray cit6 otro caso. El de la criada, o cocinera,
o0 doncella. La mujer trabajé en diferentes casas. En algunas no ocurrié nada. En otra
hubo envenenamientos en masa 0 poco menos. Alimentos en malas condiciones,
preparados. Los sintomas no dejaban lugar a dudas. Algunas de las victimas se
recuperaron.

-Solia preparar los bocadillos que los miembros de la familia de turno llevaban
en sus excursiones. Era una servidora agradable, complaciente, y cuando se producian
aquellos tipicos accidentes, ella misma figuraba entre los enfermos. Probablemente,
exageraba los efectos... Viajaba de un sitio a otro de Inglaterra. La cosa se prolongo
por espacio de varios afos.

-Cierto Nadie, creo, fue capaz de comprender por qué hacia aquello. ¢Se
convirtié eso en un habito para ella? ¢Es que su proceder, simplemente, le divertia?
Nadie supo en realidad a qué atenerse. No dio nunca muestras de haber mirado con
mala voluntad a las personas cuya muerte provocara. ¢Estaria mal de la cabeza?

-Supongo que debia estar loca...

-El tercer caso era todavia mas raro... El de la francesa. Sufria terriblemente.
Habia perdido a su marido y a su Unico hijo. Tenia el corazon destrozado y se la con-
sideraba el angel de la caridad.
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»Recuerdo perfectamente las circunstancias del caso. La llamaban “el angel
Givon", pues éste era el pueblo en que residia, me parece. Se presentaba en las casa de
los vecinos, cuidandolos cuando se encontraban enfermos. Dedicaba sus atenciones a
los nifios, preferentemente. Se mostraba abnegada con ellos. Pero antes o después, tras
un ligero restablecimiento, las criaturas empeoraban y fallecian. En los funerales era
un mar de lagrimas y todos los padres declaraban que no hubieran sabido cémo
desenvolverse en los momentos maés criticos de no haber sido por aquel "angel de la
caridad”, que habia hecho cuanto estuviera en sus manos para atenderlos como
requerian las circunstancias.

-¢Por qué has querido volver sobre todo esto, Tuppence?

-Porque me has preguntado qué razén tenia el doctor Murray para aludir a dichos
casos.

-¢Quieres decir que relaciono...?

-Pienso que €l relaciond los tres casos tipicos entre si, intentando ver si se
ajustaban luego a alguien que se hallaba en Sunny Ridge. Me figuro que, en cierto
modo, alguno de ellos es aplicable a lo sucedido en la residencia. La sefiorita Packard
encaja en el primero. Es la eficiente regidora de una residencia, en efecto...

-Creo que te ensafias con esa mujer. A mi me ha sido siempre simpatica.

-Es frecuente que los criminales causen buena impresion en los demas. Es lo que
ocurre, por ejemplo, con los timadores, que parecen siempre tan serios y honestos. Yo
me atrevo a decir que los delincuentes de verdad parecen siempre personas agradables
0 algo por el estilo. Repara en que la sefiorita Packard es una mujer muy eficiente y
que tiene a su alcance todos los medios para causar una muerte, la de cualquiera de sus
internas, sin suscitar ninguna sospecha. Solamente una sefiora «Chocolate» podria
desconfiar de ella. La sefiora «Chocolate» podia recelar de la sefiorita Packard porque
andaba mal de la cabeza y los que andan mal de la cabeza se comprenden mutuamente,
en muchas ocasiones. También pudo suceder que la conociera de antes.

-No creo que la sefiorita Packard sacase algin provecho de la muerte de sus
internas.

- Y 10 qué sabes? -inquirid Tuppence- Quizas utilizara cierta tactica denotadora
de su inteligencia. Es posible que no le reportaran provechos todas las muertes sino
algunas de ellas. Podia haber una o dos ancianas ricas, que dejaran mucho dinero, y al
lado de ellas varias de escasos recursos econémicos... Habria muertes rentables y

- no rentables, sabiamente entremezcladas. Es posible que el doctor Murray se
fijara en la sefiorita Packard, diciéndose al observar lo que he dicho: «Tonterias. Estoy
imaginando verdaderos desatinos». Esto no quiere decir que la idea lo abandonase...

»El segundo caso por él mencionado encajaria en cualquier trabajadora
domestica, o cocinera, o enfermera, incluso. Alguien la coloco en la residencia... Era
una mujer de-mediana edad, en la que se podia confiar. Pero su mente albergaria
aquella especial locura. Tal vez odiara a algunas de las internas. No podemos seguir
formulando hipdtesis debido a que no conocemos al personal de Sunny Ridge como
debiéramos conocerlo

-¢Y qué me dices del tercer caso?

-El tercero es el més dificil -admitié Tuppence-. Aqui se trata de una persona,
entregada por completo a su labor...

-¢Y si procedia asi para causar buena impresion en los que la rodeaban? -
preguntdé Tommy, quien afiadio-: Esa enfermera irlandesa...

-Aquella tan simpatica, a la que regalamos la estola de piel, ¢no?
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-Si, la que tan bien le habia caido a tia Ada. Una persona muy afectuosa. Parecia
querer a todo el mundo, sentir la desaparicion de las que morian. Andaba bastante
preocupada cuando nos entrevistamos con ella. Se marchaba de Sunny Ridge y no nos
explicé por que.

-Supongo que podria tratarse de un tipo neurdtico. Las enfermeras no deben ser
demasiado mimosas. Esto es malo para sus pacientes. Deben ser mas bien frias y
eficientes, procurando en todo momento inspirar confianza.

-La enfermera Beresford al habla -dijo Tommy, sonriendo.

-Centremos ahora nuestra atencion en el cuadro. Encuentro muy interesante todo
lo que me referiste acerca de la sefiora Boscowan, asi como tu entrevista con ella.

-Es que en la esposa del pintor hemos de ver, realmente, a la mas interesante de
las personas que hemos conocido dentro de toda esta historia. Da la impresion de saber

cosas y no porque se haya dedicado a imaginarlas. Es como si supiera algo acerca
dé este lugar que ta y yo ignoramos. Lo cierto es esto, sin embargo; que sabe algo.

-Resulta muy extrafio lo que declaré sobre el bote -indicG Tuppence-. En el
cuadro, inicialmente, no aparecia ninguna embarcacion. ;Qué es lo que hizo crear tal
detalle? -Pues no lo sé -murmuré Tommy.

-¢ Tenia el bote algin nombre pintado en la proa? Yo no me acuerdo de eso...
Nunca me fijé en ello.

-Waterlily, se lee en la proa de la embarcacion.

-Un nombre muy apropiado para un bote, desde luego... (Qué es, concretamente,
lo que me recuerda a mi? -No tengo la menor idea.

-Y por otro lado estaba segura de que su marido no habia pintado eso... Tal vez lo
hiciera més tarde.

-Me dijo que no... En esto fue terminante.

-Desde luego -manifesté Tuppence-, existe otra posibilidad que no hemos
examinado. Me refiero ahora al episodio de que fui protagonista... Alguien pudo
seguirme hasta aqui desde Market Basin aquel dia, para comprobar qué pasos estaba
dando. No en balde habia estado haciendo yo indagaciones en la poblacion
mencionada. Habia ido a ver a unos agentes de la propiedad, a Bloget & Burgess y los
demés. Me apartaron, virtualmente, de la casa que suscitaba mi interés. Todos se
mostraron evasivos. Tan evasivos que no me parecio natural aquella actitud. Me paso
lo mismo, casi, que cuando anduve empefiada en averiguar el paradero de la sefiora
Lancaster. Abogados y bancos, un propietario con el que no hay modo de ponerse en
comunicacion, por hallarse en el extranjero... La disposicion general es la misma. Esa
gente envia a alguien para que siga mi coche; desean ver qué estoy haciendo y en la
primera ocasion que se presenta me propinan un buen golpe en la cabeza. Lo cual -
afiadié Tuppence-, nos lleva a la lapida del pequefio cementerio ante la cual me detuve.
¢Quién era el que estaba interesado en evitar que curioseara por entre las viejas
tumbas?

-Me dijiste que habia en la lapida, pintadas o burdamente labradas, unas
palabras...

-Si. Habian sido labradas con un cincel, a mi entender. Fue obra de alguien que
debio de renunciar a finalizar su trabajo, muy torpe, ciertamente.

»El nombre... Lily Waters... Y la edad: siete afios... Esto estaba bien hecho...
Luego, venian las restantes palabras... Me parece que eran: "Al que escandalizare a
uno de estos...", y a continuacion...

-Parecen, mas que nada por su disposicidn, vocablos de una cita familiar.
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-Concretamente: una cita biblica, cosa a tono con el lugar, utilizada por alguien
que no estaba muy seguro de su actitud.

-Es muy raro todo eso.

-¢Por qué habia de disgustar mi actitud a nadie...? Yo s6lo me proponia ayudar al
parroco... El pobre intentaba localizar a la perdida criatura... Ya estamos de vuelta,
ocupandonos nuevamente de este tema... La sefiora Lancaster hablé de una criatura
emparedada en una pared de chimenea, y la sefiora Copleigh se pasé horas aludiendo a
unas monjas emparedadas y a unos chicos asesinados, refiriéndose de pasada a una
madre que mato a su pequefio, a un amante, a un hijo ilegitimo, a un suicida... jQue
budin mas fantastico elabord la buena mujer con la sarta de habladurias y leyendas
lugarefias que conoce! No obstante, Tommy, habia alli un hecho real..., que no era
habladuria ni leyenda...

-A ver, explicate.

-Estaba pensando, sencillamente, en la chimenea de la Casa del Canal, en la
mufieca destrozada... Una mufieca infantil. Habia estado alli mucho tiempo, mucho. Se
hallaba cubierta por una capa de hollin y polvo...

-iQué lastima que no la tengamos! -exclamé Tommy.

-iLa tengo yo, hombre! -contestd Tuppence con aire triunfal.

-¢Saliste de la casa con ella?

-Si. La mufieca me impresioné mucho. Deseaba examinarla tranquilamente, a
solas, y me la llevé. Me imagino que los Perry la hubieran arrojado al cubo de la
basura inmediatamente. La tengo aqui.

Tuppence se levantd, acercandose a su maleta. Rebusc6 dentro de la misma un
poco y sacO un paquete. Habia envuelto aquel objeto en unas hojas de papel de
periodicos. -Aqui la tienes, Tommy. Echale un vistazo.

Tommy, curioso, deshizo el paguete, sacando de entre los papeles la destrozada
mufieca. Le colgaban brazos y piernas desmadejadamente y lo que restaba del vestido
se desprendia nada mas tocarlo. El cuerpo-parecia haber sido hecho con una fina piel
de Suecia, debidamente cosida en los sitios menos visibles. Habia unos cuantos
orificios por los que poco a poco habia ido saliendo el aserrin con que habia sido
rellenado el juguete.

Como Tommy insistiera en su examen, pese al cuidado que puso en esto, el
cuerpo de la mufieca parecio ir a desintegrarse de pronto, al producirse en aquél una
especie de desgarron o herida, saliendo por ésta un pufiado de aserrin mezclado con
cierta cantidad de menudos guijarros, todo lo cual fue a parar al suelo.

Tommy se agacho para recoger las piedrecitas, estudiandolas detenidamente.

-iDios mio! -exclamd-, jDios mio!

-Es raro, ¢verdad? -sefial6 Tuppence-. La mufieca estd llena de guijarros.
Supongo que en esto tendra que ver la parte interior de la chimenea de esa casa, que
acabara cayéndose a pedazos. Restos del yeso o del recubrimiento..., ¢no crees?

-No -replic6 Tommy-. Ten en cuenta que estos guijarros se hallaban dentro de la
mufeca.

Concentraron la atencion en ellas exclusivamente. Tommy introdujo un dedo en
el desgarron e hizo caer unas piedrecitas méas. Acercose con ellas a la ventana,
dandoles vueltas sobre la palma de una mano. Tuppence lo observaba en silencio.

-¢A quién se le ocurriria hacer el relleno del cuerpo de la mufieca con una mezcla
de aserrin y piedras? -dijo ella.
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-Bueno, estos guijarros no son corrientes. Existiria una buena razon para
proceder asi...

-No te entiendo.

-Echales un vistazo. Coge unos cuantos. Tuppence obedecio.

-Son piedras simplemente -manifesté-. Unas son mas grandes que otras, si. ¢A
queé viene ahora tu agitacion Tommy.

-Es que, mira, Tuppence, estoy empezando a comprender por donde va todo.
Esto que ves aqui, querida, no son piedras Corrientes: son diamantes.

CAPITULO XV
UNA NOCHE EN EL VICARIATO

DIAMANTES! -exclamd Tuppence.

Con la vista fija en las piedras que tenia todavia en la palma de la mano, afiadio:

-¢Estos polvorientos guijarros son diamantes? Tommy asintio.

-Todo estd empezando a tener sentido ahora Tuppence. Todo guarda relacion
entre si. La casa del canal. El cuadro. Espera, espera a que Ivor Smith se entere de la
existencia de esa mufieca. Un ramo de flores te espera ya, Tuppence...

-¢Por qué razén?

-Por haber contribuido a la detencion de una banda de delincuentes.

-¢Qué me dices? jlvor Smith! Ya sé donde has estado la semana pasada. Me
abandonaste en mis ultimos dias de convalecencia, en aquel terrible hospital...
Precisamente cuando necesitaba un rato de sana conversacion, cuando necesitaba que
me animaran constantemente.

-Te visité en las horas permitidas; todas las noches, practicamente.

-No me contaste nada.

-Aquel dragon disfrazado de monja que habia en la sala me previno, diciéndome
que tenia que evitarte emociones. Pero, bueno, Ivor Smith va a presentarse aqui pasado
mafiana y celebraremos una pequefia reunion social por la noche en el vicariato.

-¢Quién asistira a ella?

-La sefiora Boscowan, uno de los grandes terratenientes del distrito, tu amiga, la
sefiorita Nellie Bligh, el parroco, desde luego, ti y yo...

-En cuanto al sefior Ivor Smith... ;Cual es su verdadero nombre?

-Por lo que yo sé hasta ahora, Ivor Smith.

-Te muestras siempre muy cauteloso... Tuppence se echo a reir.

-¢Qué es lo que te ha hecho tanta gracia?
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-Estaba pensando que me habria gustado mucho verte a ti, con Albert,
descubriendo cajones secretos en el pupitre de tia Ada.

-El mérito de esos descubrimientos corresponde por entero a Albert. La verdad es
que me dedic6 toda una conferencia sobre el tema. La informacién que posee sobre el
mismo data de sus aflos mozos, de cuando estuvo colocado en un establecimiento
dedicado a la venta de antigtiedades.

-Es dificil imaginarse a tu tia Ada redactando un documento secreto como el que
tl me has dicho, con sus sellos de lacre y todo. No sabia en realidad nada, pero estaba
dispuesta a admitir que dentro de Sunny Ridge habia una persona peligrosa. ¢Sabria
que era la sefiorita Packard?

-Esta ultima idea ha salido de tu cabeza. -Reconoceras que la idea es excelente en
el caso de que estemos persiguiendo a una organizacion criminal. La banda en cuestion
necesitaria un sitio como Sunny Ridge, un establecimiento bien regido y respetable,
con una persona competente en las lides de las actividades delictivas al frente. Habria
asi alguien adecuadamente calificado para tener acceso a las drogas siempre que las
necesitara. Y al aceptar las muertes que se produjeran como naturales, el doctor de la
residencia se sentiria influido, certificando su legalidad.

-Tu diras lo que quieras ahora, pero la verdad es que empezaste a recelar de la
sefiorita Packard porque te disgustaban sus dientes...

-Voy a decirte una cosa, Tommy... Supongamos que ese cuadro, el cuadro de la
Casa del Canal... no pertenecio nunca a la sefiora Lancaster.

-Nosotros sabemos que si era suyo. Tommy mir0 atentamente a su mujer.

-No es cierto. Nosotros s6lo sabemos lo que dijo la sefiorita Packard... Esta nos
informo que la sefiora Lancaster se lo habia regalado a tia Ada,

-Pero, ¢por queé iba a...? Tommy no acabd la frase.

-Quizéa por eso se llevaron a la sefiora Lancaster, para que no nos dijera que el
cuadro no era suyo y que no se lo habia regalado a tia Ada.

-Me parece que estas forzando los hechos.

-Es posible... Veamos... El lienzo fue pintado en Sutton Chancellor... La casa del
cuadro se encuentra en Sutton Chancellor... Tenemos motivos para creer que la casa
es, o fue utilizada como escondite por una organizacion criminal... Nos figuramos que
es el sefior Eccles quien la dirige. El sefior Eccles fue la persona que envio a la sefiora
Johnson a Sunny Ridge, con el fin de retirar de alli a la sefiora Lancaster. Yo no creo
que la sefiora Lancaster estuviese en alguna ocasién en Sutton Chancellor, ni que haya
estado en la Casa del Canal, ni que poseyera un cuadro representando la misma, si bien
me imagino que oy0 hablar a alguien en Sunny Ridge de ello... ;A la sefiora
«Chocolate», quizas? En consecuencia, comenzo a hablar, y esto era peligroso, por lo
cual se imponia su traslado... Y el dia menos pensado averiguaré su paradero, tenlo en
cuenta, Tommy.

-«L0s trabajos, aventuras y mixtificaciones de la sefiora Thomas Beresford», serd
el titulo de la obra en que se relate tu odisea, querida.
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-Permitame que le diga que tiene usted un aspecto magnifico, sefiora Beresford -
manifestd Ivor Smith. -Vuelvo a sentirme igual de bien que antes -contesté Tuppence-.
He sido una estupida al dar motivo para sufrir un ataque de esa naturaleza, creo.

-Se merece usted una medalla... Especialmente por el asunto de la mufieca rota.
No consigo comprender por mas que me devano los sesos, cdmo se las arregla para
Ilegar a tan estupendos resultados en todo lo que emprende.

-Es un sabueso perfecto -declar6 Tommy-. Cuando huele un rastro, ya no hay
fuerza humana capaz de detenerla.

-Supongo que tomaré parte en la reuniéon de esta noche, ;eh? -dijo Tuppence,
recelosa.

-iNo faltaba mas! He de decirle que han sido aclarados muchos hechos. No
acierto a expresarles mi gratitud... Francamente, en la actualidad ya apuntamos a algo
concreto " por lo que respecta a esta bien montada asociacion criminal, responsable de
los robos maés destacados de los ultimos cinco o seis afios. Como ya le dije a Tommy
cuando se presentd en mi despacho para preguntarme si sabia algo acerca del sefior
Eccles, nosotros hacia mucho tiempo que sospechdbamos de él. Ahora, no es facil
hacerse de pruebas contra un hombre como éste. Es demasiado cauteloso. Ejerce su
profesion de abogado... Regenta una firma auténtica, que posee clientes nada ficticios.

»Tal como le notifiqué a Tommy, uno de los puntos mas importantes ha sido esta
cadena de casas. Se trata de viviendas respetables, ocupadas por inquilinos honestos...,
por poco tiempo, que acababan yéndose.

»Ahora, gracias a usted, sefiora Beresford, gracias a las investigaciones
realizadas en determinada chimenea, con sus pajaros muertos, hemos dado con toda
certeza con una de tales casas. En ésta fue hallada una importante parte del botin. No
es nada malo el método de guardar las joyas sustraidas y otros objetos por el estilo en
paquetes corrientes, que eran escondidos hasta que sonaba la hora de proceder a su
traslado al extranjero, por via aérea 0 maritima, cuando ya se habian acallado los
rumores y la alarma subsiguiente a cada audaz operacion.

-¢Qué hay sobre los Perry? ;Anda mezclado en el asunto el matrimonio? Yo
desearia que no...

-No se puede afirmar nada con seguridad todavia -declaro el sefior Smith-. Yo
tengo la impresion de que la sefiora Perry, por lo menos, sabe algo o supo algo en otro
tiempo.

-¢La juzga un miembro mas de la banda?

-Es posible que no tenga nada que ver con esa gente. Cabe la posibilidad también
de que dispusieron de un medio persuasivo para retenerla.

-¢De qué modo?

-Bueno, espero que no hagan uso de lo que voy a deciros. Conozco su
discrecion... Sucede que la policia local ha abrigado siempre la sospecha de que Amos
Perry fue el responsable de la ola de asesinatos de nifios que tuvo por fondo este
distrito, hace ya muchos afios. No anda muy bien de la cabeza. Los médicos han dicho
que pudo haber sentido un terrible impulso de atacar a los pequefios. No hubo nunca
pruebas directas, pero quiza su esposa se extralimitd, mostrandose demasiado ansiosa
a la hora de proporcionar coartadas a su marido. Era ésta una base excelente para que
los otros la gobernaran a su antojo, asignandole el papel de inquilina de la casa (de
parte de la casa), convencidos de que seria reservada. Hasta puede ser que se
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procuraran pruebas contra el esposo. Usted los conoce, sefiora Beresford. Me refiero a
la pareja... ¢ Qué impresion le produjeron los' viejos la primera vez que los vio?

-Ella me agradd desde el primer momento -replicé Tuppence-, La califiqué de
bruja -recordd, sonriente- porque iba vestida como tal, con motivo de una funcion de
teatro, que preparaban los vecinos. Esta bruja, en todo, caso, me dije, practicaba la
magia blanca y no la negra.

-¢Y qué le parecio él?

-El me dio miedo -dijo Tuppence-. No en todo momento, a lo largo de nuestra
entrevista. En un instante determinado, creo que fue de repente, se me antojé un hom-
bre atemorizador. No podria decir qué fue lo que me asustd de él. Me dio miedo,
simplemente... Claro que no se puede estar absolutamente seguro...

-¢Qué es lo que vamos a hacer en el vicariato esta noche?

-Formular algunas preguntas. Ver algunas caras. Averiguar detalles que nos
Ilevaran a la ampliacion de las informaciones que ya poseemos.

-¢Estara presente el comandante Waters? Me refiero al hombre que escribié al
sacerdote para que localizara aquella tumba..., la de la nifia.

-jAlli no habia ninguna nifia enterrada! Donde la antigua lapida fue removida, se
hallé un atadd, un ataud infantil, forrado de plomo... Y éste contenia todo un botin.
Eran joyas y objetos de oro procedentes de un robo que fue cometido cerca de St.
Albans, La carta que recibi6 el sacerdote fue escrita con el fin de averiguar qué habia
sido de la tumba. Los vandalicos actos de los pequefios gamberros locales habian
complicado algo las cosas...

-Cuanto siento lo ocurrido, mi querida sefiora -dijo el sacerdote, saliendo al
encuentro de Tuppence con ambas manos extendidas, muy afectuoso-. Si, de veras que
lamento que le haya sucedido eso, a usted, que tan amable se mostré conmigo. Me
considero el culpable del desgraciado episodio. No debi permitir que usted se quedara
alli sola, revisando las lapidas... Claro que no habia ninguna razén para creer...,
ninguna razon, en absoluto, que una pandilla de jovenes gamberros...

-Bueno, padre, no se altere usted -medi0 la sefiorita Bligh, apareciendo
inesperadamente junto al sacerdote-: La sefiora Beresford sabe perfectamente, estoy
segura de ello, que lo sucedido no es culpa suya. Ella fue muy amable al ofrecerse para
ayudarle, pero el caso es que todo ha terminado ya y que la sefiora Beresford se ha
recuperado por completo del percance. ¢Verdad, sefiora?

-Naturalmente que es verdad -replicd Tuppence, algo irritada porque la sefiorita
Bligh diera por las buenas como definitiva su recuperacion.

-Siéntese aqui. Voy a ponerle un cojin” en la espalda para que se encuentre mas
cémoda -dijo la sefiorita Bligh.
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-No necesito ningun cojin -dijo Tuppence, negando- se también a aceptar la silla
que la sefiorita Bligh le acababa de ofrecer.

Dejose caer, por el contrario, en otra de recto respaldo, nada comoda por cierto,
situada en el lado opuesto. Llamaron a la puerta y todos estuvieron a punto de ponerse
en pie. Intervino, una vez mas, la sefiorita Bligh. -No se preocupe, padre -dijo-. Ya voy
yo. -Puesto que es usted tan amable...

Oyeéronse unas voces en el vestibulo. La sefiorita Bligh regreso en compafiia de-
una mujer corpulenta que lucia un vestido de brocado, a la que seguia un hombre muy
alto y delgado, un hombre de cadavérico aspecto. Tuppence lo estudié atentamente.
Una negra capa colgaba de sus hombres y su alargada y sombria faz recordaba las de é
otras épocas historicas. Tuppence se dijo que aquel hombre parecia haberse escapado
de cualquiera de los cuadros,® de EI Greco.

-Me alegro mucho de verle por aqui -dijo el sacerdote. Volviéndose hacia los
demas, afladio-: Permitanme que les presente a sir Philip Starke. El sefior y la sefiora
Beresford, el sefior Ivor Smith. jAh! La sefiora Boscowan. Hacia muchos, muchos
afios que no la veia... el sefior y la sefiora Beresford.

-Conocia al sefior Beresford ya -replico la sefiora Boscowan. Miré a Tupence,
afadiendo-: ;Como estd usted? Encantada de conocerla. Tengo entendido que sufrio
un accidente.

-Si. Ya me encuentro bien.

Terminadas las presentaciones, Tuppence se recostd en su asiento. Sentiase
fatigada con maés frecuencia que anteriormente. Deciase que esto era a consecuencia
del golpe sufrido: Sin moverse, con los parpados entreabiertos, podia sin embargo,
escrutar los rostros de las personas que se hallaban en aquella habitacion. No estaba
atenta a la conversacion, miraba simplemente, a los que hablaban. Tenia la impresion
de que varios de los personajes del drama -el drama en el cual involuntariamente
participaba-, habian se reunido alli igual que hubiesen podido hacerlo unos actores
sobre el escenario de un teatro.

Las distintas piezas del «puzzle» se estaban reagrupando, formando un nucleo
compacto. La llegada de sir Philip Starke y la sefiora Boscowan marcaban una etapa en
aquel proceso. Habian estado presentes siempre en la historia, pero fuera de su circulo.
Ahora, en cambio, quedaban dentro. Se hallaban complicados inapelablemente en
aquel caso. De una manera u otra, si. Estaban alli, ;por qué?, se preguntd Tuppence.
¢Quién los habia llamado? ¢lvor Smith? ;Les habia ordenado que se personaran en
aquella casa o se lo habia rogado? Quizas estuvieran tan distanciados de él como de
ella: Tuppence penso: «Todo empezd en Sunny Ridge, pero Sunny Ridge no es
realmente el corazon de esta historia. Todo se centra, siempre se ha centrado aqui, en
Sutton Chancellor. Todo lo ocurrido aqui. No Gltimamente... Hace tiempo, Son cosas
que nada tenian que ver con la sefiora Lancaster..., pero con las cuales esto ha ido
complicandose. En consecuencia, ¢donde para en la actualidad la sefiora Lancaster?»

Tuppence se estremecio. Habia sentido un escalofrio. «Es posible, es posible que
haya muerto», penso.

De ser asi, ella habia fracasado. Habiase puesto en movimiento preocupada por la
suerte de la sefiora Lancaster, creyendo que esta se hallaba amenazada por un grave
peligro. Habia decidido, por ultimo, localizarla y protegerla.

«Y si no ha muerto -se dijo Tuppence-, todavia me saldré con la mia.»

-Sutton Chancellor... Aqui era donde se habia dado el comienzo de algo
significativo peligroso. La casa del canal formaba parte de eso. Quizéa fuese el centro...
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¢O habia que buscar éste en Sutton Chancellor? En este lugar habia habido personas
que se movieron de distinto modo, viviendo alli, llegando a aquél, huyendo,
desvaneciéndose, apareciendo y reapareciendo...

Como sir Philip Starke.

Sin mover la cabeza, Tuppence fijo la mirada en sir Philip. No sabia nada acerca
de él, exceptuando lo que la sefiora Copleigh le dijera en el curso de su monétono mo-
nologo sobre los habitantes de la poblacion. Era un hombre sereno, un erudito, un
botanico, un industrial... Al menos, poseedor de grandes bienes en el mundo de la
industria. Era, por consiguiente, un hombre rico... Ademaés, una persona que amaba
extraordinariamente a los nifios.

Ya estaba de vuelta a lo mismo. Los nifios de nuevo. La casa junto al canal; el
pajaro de la chimenea; la mufieca infantil que encontrara en ésta... Una mufieca que
contenia un pufiado de diamantes..., producto de un robo. Aquél era uno de los
cuarteles generales utilizados por una organizacion criminal. Pero se habian dado
delitos mas graves que el robo. La sefiora Copleigh habia dicho: «Siempre me imaginé
que tal vez fuese el autor de todo, él.»

-Sir Philip Starke. ¢Un asesino? Siempre con los péarpados entreabiertos
Tuppence, lo estudio, dandose cuenta de que ., se esforzaba por ver si encajaba en el
concepto que ella tenia, en general, del asesino... Un asesino de indefensas criaturas,
por afiadidura.

«¢Queé edad tendria? -se pregunto-. Setenta afios, por lo menos, Quiza mas. Su
faz era la del asceta. Si. Concretamente. Podia decirse de ella que era una torturada
faz.

Unos ojos grandes y negros. Los ojos de EI Greco. Un cuerpo
extraordinariamente delgado.»

¢Por-qué se habia presentado alli? Los ojos de Tuppence se fijaron en la sefiorita
Bligh. Estaba nerviosa en su silla. De cuando en cuando se levantaba para modificar la
posicion de una mesita, para ofrecer un cojin a alguien, para cambiar la posicion de la
caja de los cigarrillos de la caja de cerillas. No paraba. No perdia de vista a sir Philip
Starke. Siempre que se relajaba, su penetrante mirada se centraba en él.

«Es una devocién total la que ese hombre le inspira -pensé Tuppence-, Yo creo
que han estado enamorados alguna vez. Me inclino a pensar que ella sigue enamorada.
El amor hacia una persona no se atenua en virtud del paso de los afios. Los que son
como Derek y Deborah no opinan igual. Ellos no aciertan a imaginarse una persona
enamorada que no sea joven. Pero yo creo que... ella todavia ama a ese hombre, sin
esperanzas, devotamente. ;Quién dijo... (¢Fue la sefiora Copleigh?, ;fue el sacerdote?),
que la sefiorita Bligh habia sido su secretaria en los afios de juventud, que todavia
cuidaba de sus asuntos alli?

»Bien. Esta no es ninguna cosa del otro mundo. Es frecuente que las secretarias
se enamoren de sus jefes. Gertrude Bligh, pues, amé a Philip Starke. ;Fue éste un
hecho positivo? ¢Habia sabido o sospechado la sefiorita Bligh que la calmosa y
ascética personalidad de sir Philip Starke ocultaba una horrible amenaza de locura?
Tan aficionado a los nifios siempre... «A mi juicio -habia dicho la sefiora Copleigh-,
demasiado amante de los nifios.»

Asi pasaban las cosas... Quizd fuese aquélla la causa motivadora de la
atormentada expresion de su rostro. «Solo los patologos o los psiquiatras saben algo
acerca de los asesinos locos -pens6 Tuppence-, ;Por qué matan éstos a los nifios? ¢ Qué
es lo que fundamentalmente los impulsa? ¢Preocupan a estos hombres las
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consecuencias de sus actos? ¢Se sienten irritados, desesperadamente desgraciados?
¢ Tienen miedo?»

En aquel momento, observo que la mirada de sir Philip se habia detenido en ella.
Los dos se observaron abierta- mente ahora y parecieron intercambiar un extenso men-
saje.

«Usted esta pensando en mi -decian aquellos ojos-. Si.

Es verdad lo que usted se imagina. Soy un hombre acosado.»

En efecto. Esto era lo que le cuadraba exactamente: era un hombre acosado.

Tuppence mird hacia otro lado. Su mirada tropez6 con el rostro del sacerdote.
Este le era simpatico. Parecia muy bueno. ¢Sabia algo de toda aquella marafia?
Tuppence pensé que si, probablemente. También cabia la posibilidad de que viviera
inmerso en la complicada historia sin enterarse de nada. Muy posiblemente, en torno a
él habianse desarrollado aquella serie de acontecimientos, sin que él advirtiera el mas
minimo detalle. La inocencia del sacerdote no podia ponerse en tela de juicio.

¢ Y la sefiora Boscowan? Pero resultaba dificil que la sefiora Boscowan estuviese
informada. Era una mujer de mediana edad, una mujer con personalidad, pero como
Tommy dijera, esto no expresaba mucho.

Como si Tuppence la hubiera llamado, la sefiora Boscowan se puso de repente en
pie.

-¢Podria ir arriba a lavarme las manos? -inquirio.

-iOh! Desde luego -la sefiora Bligh se puso en pie de un salto-. Yo me encargaré
de acompanarla...

-Sé muy bien el camino, no se moleste -dijo la sefiora Boscowan-. ¢Sefiora
Beresford?

Tuppence se sobresalto ligeramente.

-¢Quiere usted acompafiarme? -inquirio la viuda del pintor-. Quiero darle unas
explicaciones.

Tuppence se mostro obediente como una criatura.

La sefiora Boscowan salio del vestibulo. Tuppence avanzaba detras de ella. La
primera empez0 a subir las escaleras...

-La habitacion destinada a los huéspedes estd arriba -manifestd la sefiora
Boscowan-. Se encuentra siempre preparada. Cuenta con un cuarto de bafio anexo.

Abrid una puerta, accion6 el conmutador de la luz. Tuppence entré detras de ella.

-Me alegro de haberla encontrado aqui -declar6 la sefiora Boscowan-. Esperaba
verla. Usted me inspir6 algunas preocupaciones. ¢Se lo dijo su esposo?

-Sé que usted le hablé...

-Pues si, estaba preocupada. La mujer cerro la puerta.

-¢Ha advertido ya que Sutton Chancellor es un sitio peligroso? -inquirio la sefiora
Boscowan,

-Tengo pruebas de que lo es, en efecto -contestd Tuppence.

-Estoy informada. Ha sido una suerte que la cosa no tuviese peores
consecuencias...

-Usted sabe algo -dijo Tuppence-. Usted sabe algo acerca de todo esto, ¢no?

-Si y no, segln se mire -respondi6 Emma Boscowan-. Una tiene su instinto. Este
asunto de la organizacion criminal se sale de lo corriente. Y no parece tener nada que
ver con...

La mujer guardo silencio de pronto.
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-Quiero decir que es una de esas cosas gque estan en marcha, que parecen haber
estado en marcha desde siempre. Pero esa gente se halla muy bien organizada ahora,
como si se tratara de una entidad comercial. Lo esencial es saber dénde radica el
peligro y cdmo guardarse contra €l. Tiene usted que tener cuidado, sefiora Beresford.
De veras... Usted es una de esas personas que inesperadamente irrumpen en
determinados 'sitios o situaciones y ello implicaria ahora un gran riesgo para usted.

Tuppence respondio, vacilante:

-Mi tia..., es decir, la tia de mi marido, de Tommy... Alguien le dijo, en la
residencia en que se encontraba, que habia entre las huéspedes y el personal de la casa
un criminal...

Emma asintio,

-Hubo dos muertes en esa residencia -afiadié Tuppence-. EI médico de la misma
sospechaba algo raro.

-¢Fue eso lo que la llevo a pasar a la accion?

-No. Hubo otra cosa antes.

-¢Tendria usted la bondad de explicarme rapidamente (lo mas rapidamente
posible, por si alguien nos interrumpe), qué es lo que sucedi6 en esa residencia de
sefloras ancianas, 0 lo que sea, para que decidiera a emprender determinadas
investigaciones por su cuenta?

-Se lo explicaré con muy pocas palabras.

Tuppence la puso al corriente de todo en unos momentos.

-Ya -respondid6 Emma Boscowan-. Y ahora usted no sabe donde para la sefiora
Lancaster, ¢verdad?

-En efecto, no lo sé.

-¢Usted cree que puede haber fallecido?

-Es posible... Podria ser.

-¢Porque sabia algo?

-Si. Ella debia de estar al tanto de algun detalle reservado. Un crimen, quiza, por
ejemplo. Tal vez se tratara del asesinato de una criatura,

-Yo creo que en esto se equivoca -afirmé la sefiora Boscowan-. A mi entender,
todo es fruto de una confusion por parte de su sefiora Lancaster. Mezclaria el recuerdo
de esa criatura con otro tipo de asesinato.

-Supongo que lo que dice usted es posible. A los viejos les pasa eso. Pero por
aqui hubo afos atrés un individuo que asesiné a varios nifios. Esto es lo que me conto
la duefia de la casa en que estuve alojada...

-Varios nifios murieron a manos de un criminal en esta parte del pais, si. Pero de
eso hace mucho tiempo. No hablo ahora con mucha seguridad. El parroco debe estar
bien informado sobre el asunto... jNo! Espere. No puede saber nada directamente,
debido a que por aquellas fechas todavia no habia llegado aqui. La sefiorita Bligh, si,
en cambio. Desde luego, ella si que estaria en el pueblo. Debia de ser entonces una
mujer bastante joven Tuppence inquirio:

-¢Estuvo siempre enamorada de sir Philip Starke? -Se ha dado cuenta, ¢eh? Pues
si, a mi me parece que si. Yo me inclino a pensar que ese hombre es para ella como un
idolo. Nada maés llegar aqui, William y yo advertimos lo que pasaba.

-¢Qué es lo que les hizo venir aqui? ¢ Vivieron acaso en la Casa del Canal?

-No. Nosotros no hemos vivido nunca alli. A él le gustaba pintarla. La pintd
varias veces. ¢Qué ha sido del lienzo que su esposo me ensefig?
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-Volvié a colocarlo en su sitio, en casa -informé Tuppence-. Me dio a conocer su
comentario sobre el bote del cuadro, notificAndome que segun usted no lo habia pin-
tado su marido... Me refiero al Waterlily.

-Desde luego, ese bote no salié de los pinceles de mi marido. Yo he conocido el
cuadro sin la embarcacion. Esta es obra de otra persona.

-Y la llamé Waterlily... Y un hombre que no existia, un tal comandante Waters...
escribié una carta relacionada con la tumba de una nifia... una nifia llamada Lilian...
Pero no habia ninguna criatura enterrada en la tumba. Esta contenia solamente un
atadd infantil, en el que habia sido guardado el producto de un, gran robo. Ese bote de-
bi6é de ser un mensaje, un mensaje en el que se decia dénde se hallaba guardado el
botin... Todo parece tener relacion con el crimen...

-Si, efectivamente... Pero no se puede asegura; que... -Emma Boscowan se
interrumpio bruscamente, agregando apresurada-: Sube ya... Viene a buscarnos... Entre
en el cuarto de bafo...

-¢/A quién se refiere usted?.

-A Nellie Blligh. Entre en el cuarto de bafo. Eche el pestillo.

Tuppence inmediatamente se dispuso a obedecer, comentando

-Esa mujer es una entrometida.

-Y algo mas que eso -repuso la sefiora Boscowan. Tuppence desaparecio por fin
en el cuarto de bafio. La sefiorita Bligh abri6 la puerta de la habitacion, entrando en la
misma, activa y servicial como siempre.

-Espero que haya encontrado lo que necesitaba -dijo-. Habra visto toallas limpias
y jabon por aqui, ¢no? La sefiora Copleigh cuida normalmente de las cosas del
parroco, pero yo después suelo echar un vistazo por la casa, por si se le ha olvidado
algo.

La sefiora Boscowan y la sefiorita Bligh bajaron las escaleras juntas. Tuppence se
unio6 a ellas en el momento en que llegaban a la puerta del salon de estar. Sir Philip
Starke se puso en pie al entrar ella en la estancia, cambiando de sitio su silla para
instalarse a su lado.

-¢ Esta usted comoda, sefiora Beresford?

-Si, muchas gracias.

-Lamento lo de su accidente. En nuestros dias suceden cosas muy raras...

Tuppence pensdé que la voz del caballero, tenia un raro encanto. Era algo
fantasmal, por asi decirlo, muy profunda y como lejana...

La mirada de sir Philip no se apartaba de su rostro y Tuppence penso: «Me esta
estudiando con el mismo detenimiento con que lo estudié yo antes.» Mird de reojo a
Tommy, pero éste hablaba en aquellos momentos con Emma Boscowan.

-¢Qué es lo que la hizo venir a Sutton Chancellor, sefiora Beresford?

-Pues, verd, usted. Estabamos buscando una casa en el campo gque nos conviniera
-replicé Tuppence-. Mi esposo se habia ausentado porque tenia que participar en una
asamblea y entonces yo pensé entretenerme durante la espera, dando una vuelta por
este distrito, que me agradaba mucho. Deseaba saber por donde andaban los precios,
por si nos decidiamos por adquirir alguna.

-Me parece haber oido decir que le llamé la atencion la casa que hay junto al
canal.

-Si: Estaba convencida de haberla visto anteriormente desde el tren. Es muy
atractiva... desde fuera.
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-En efecto, Creo, no obstante, que anda necesitada de algunas reparaciones,
principalmente en el tejado. El otro lado de la finca no llama tanto la atencion,
Jverdad?

-Desde luego. Y la casa esta dividida de una manera muy curiosa.

-iOh! -exclamd sir Philip Starke-. En cuanto a eso... Cada uno tiene sus ideas.

-¢No ha vivido usted nunca en ella? -inquirié Tuppence.

-No. Mi casa fue pasto de un incendio hace muchos afios. Quedd una pequefia
parte de ella. Supongo que la habra visto... Estd mas arriba de ésta, en la ladera del
vecino promontorio. No tuvo nunca nada de particular. Mi padre la construyd hacia
1890, aproximadamente. Era una mansion presuntuosa. Detalles géticos y de
Balmoral. En la actualidad, nuestros arquitectos vuelven a admirar estas cosas si bien
hace cuarenta afios las mismas suscitaban una completa indiferencia. Contenia todo lo
que debia contener la vivienda de un caballero -la voz de sir Philip sonaba ligeramente
ironica-; un salén de billar, un salén para damas, un comedor colosal, un salon de baile
y unos catorce dormitorios... Cuidaban del edificio alrededor de quince servidores.

-Usted me da la impresion de que no era muy de su agrado.

-Nunca me gusto. Esto constituyd una desilusion para mi padre. Mi padre fue un
gran industrial, que triunfé en sus negocios. Esperaba que yo siguiese sus pasos. No
fue asi. Me tratdé bien. Me asign0 una renta excelente y permitié que siguiera mi
camino.

-He oido decir que habia dedicado sus actividades a la botanica.

-La botanica constituyd uno de mis pasatiempos favoritos. Sali por el mundo en
busca de flores silvestres, visitando, entre otros sitios, los Balcanes, {No ha estado
usted nunca alli? Es un lugar maravilloso para este género de trabajos.

-Si qué debe serlo... {Regresé usted mas tarde, para vivir aqui?

-Hace muchos afios que falto de aqui... Desde la muerte de mi esposa no habia
estado en el pueblo.

Tuppence se agitd en su asiento, ligeramente embarazada.

-jOh! Siento mucho haberle hecho recordar eso.

-Ha pasado mucho tiempo ya desde entonces. Mi mujer murié antes de la guerra.
En 1938. Era muy bella.

-¢Conserva usted algun retrato suyo en la casa? -No. La casa estd vacia. Todos
los muebles, cuadros y demas efectos fueron sacados de alli y trasladados a un
almacén. Se cuenta solamente con un dormitorio, un despacho y un cuarto de estar,
que ocupa mi administrador cuando visita esta poblacion con cualquier motivo.

-¢No fue vendida nunca?

-No. Hubo un tiempo en que se habl6 de que las tierras, por aqui, iban a
revalorizarse extraordinariamente. No sé qué pasd. Bueno, a mi eso me tuvo siempre
sin cuidado. Mi padre es quien habia aspirado a constituir una especie dé dominio
feudal con lo nuestro. Tenia que sucederlo yo en el gobierno del mismo. Después
vendrian mis hijos, y los hijos de mis hijos... -sir Philip hizo una pausa, agregando-:
Pero Julia 'y yo no tuvimos descendencia.

»En consecuencia, nada habia aqui en definitiva que me atrajera. ;A qué venir?
Cuando hay que hacer algo es. Nellie Bligh quien se encarga de todo -sir Philip sonrid,
complacido-. Es la mas maravillosa de las secretarias. Todavia se ocupa de mis
asuntos, tratese de una cosa u otra.

-Y pese a su prolongada ausencia, usted, sin embargo, nunca quiso vender...

-Naturalmente. He procedido asi por una buena razén -dijo Philip Starke.
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Una débil sonrisa ilumino su faz de asceta.

-Es posible que heredara de mi padre, a despecho de todo, parte de su sentido
comercial. La tierra vale mas cada vez, aungue la revalorizacion no haya sido, segln
se esperaba, espectacular. Vale mas que el dinero que por ella me pudieran dar, deja
mas beneficios. Por ultimo, andando el tiempo, este distrito se convertira en ciudad
satélite. Es lo que se Ilama un negocio redondo.

-¢Serda usted rico, entonces?

-Seré mas rico que en la actualidad -respondié sir Philip-. Y en la actualidad no
tengo motivos de queja, ni mucho menos, en tal aspecto.

-¢A qué dedica su tiempo?

-Viajo. Tengo ciertos intereses en Londres. Poseo alli una galeria de arte. Voy
camino a convertirme en un negociante de objetos artisticos. Mis actividades de este
tipo llenan agradablemente mi vida... La lleno asi. Hasta que la ruano inexorable caiga
sobre mi hombro para advertirme que ha sonado la hora de emprender el viaje de-
finitivo...

-No diga eso. Sus palabras suenan en mis oidos de una manera especial. Me
producen escalofrios.

-No tiene usted por qué asustarse. Usted, sefiora Beresford, va a vivir todavia
muchos afos, que ademas estoy seguro de que seran felices.

-De momento si que soy feliz -contestd Tuppence-. Supongo que con el tiempo
tendré los achaques propios de la gente de edad; me quedaré sorda, veré menos, me
atormentara el reuma, etcétera.

-Probablemente, si llega todo eso, usted le dara menos importancia de lo que se
figura. Usted y su marido, sefiora Beresford, si me permite decirlo, parecen haber sido
muy felices en su matrimonio.

-Desde luego -replicé Tuppence-. Y supongo que en la vida no hay nada mejor
que una pareja feliz.

Un segundo después, Tuppence se arrepintié de haber pronunciado estas
palabras. Al escrutar el rostro de su interlocutor, un hombre que durante tantos afios
habia lamentado la pérdida de una esposa a la que amara apasionadamente, sintiose
irritada consigo misma.

CAPITULO XVI
A LA MANANA SIGUIENTE

Transcurria la mafiana del dia siguiente al de la reunion...
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Ivor Smith y Tommy hicieron una pausa en su conversacion para fijar la vista en
Tuppence, quien se habia quedado pensativa, contemplando el piso de la chimenea. En
aquellos momentos parecia estar muy lejos de alli.

-¢Donde nos habiamos quedado? -inquirié Tommy.

Con un suspiro, Tuppence concentrd de nuevo su atencion en los dos hombres.

-A mi se me antoja que todo anda un poco embrollado todavia -dijo-. Vamos a
ver... ¢(Cual era el fin perseguido al organizar la reunion de anoche? ¢Queé significaba
realmente? -ahora se dirigio concretamente a Ivor Smith-. Yo me imagino que usted si
sabra a qué atenerse claramente. ¢Esta usted al tanto de la situacion, de veras?

-Yo no iria tan lejos -respondi6 Ivor-. Todos no perseguimos lo mismo, ¢verdad?

-Por supuesto -replicé Tuppence.

Los dos hombres la miraban inquisitivamente.

-Esté bien -manifestd Tuppence-. Yo soy una mujer dominada por una obsesion.
Quiero encontrar a la sefiora Lancaster. Deseo tener la seguridad de que no le ha
ocurrido nada malo.

-Primero tendras que dar con la sefiora Johnson -dijo Tommy-. Nunca
encontrards a la sefiora Lancaster si antes no das con aquélla.

-La sefiora Johnson... Si. Todo lo que me pregunto es... Pero, en fin, supongo que
esta parte del caso no le interesa a usted, sefior Smith.

-iOh! Ya lo creo que me interesa, sefiora Beresford. Y mucho.

-¢Qué hay acerca del sefior Eccles? Ivor sonrio.

-Me parece que el sefior Eccles no tardara en recibir la justa recompensa a que se
ha hecho acreedor por sus hazafias. No obstante, no quiero aventurarme. Se trata de un
hombre que encubre sus reales actividades con un derroche de auténtico ingenio. Hasta
el punto de que uno llega a dudar de la existencia de rastros comprometodores -Ivor
Smith agregd, como si reflexionara en voz alta-: Es un cerebro. Sabe planear las cosas
bien.

-Anoche... -comenzd a decir Tuppence, vacilante-. ;Puedo formular algunas
preguntas?

-Puedes hacerlas, desde luego -replic6 Tommy-, pero no creas que vas a obtener
respuestas satisfactorias por parte de Ivor.

-Queria referirme a sir Philip Starke... ;Qué papel desempefia en este asunto? A
mi no me parece un criminal... A menos que sea de los gue...

Tuppence se interrumpio, pensando en las suposiciones de la sefiora Copleigh al
aludir a los asesinatos de varios nifios en el distrito de Sutton Chancellor.

-Sir Philip Starke viene a ser aqui una valiosa fuente de informacion -manifestd
Ivor Smith-. Es uno de los mas ricos terratenientes de Inglaterra, dentro de esta regién
y algunas otras...

-¢.En Cumberland también?

Ivor Smith mird atentamente a Tuppence.

-¢Por qué ha mencionado usted Cumberland? ;Qué sabe usted de Cumberland?

-Nada -dijo Tuppence-. Por un motivo u otro se me vino a la cabeza -fruncio el
cefio, dando muestras de perplejidad-. Lo mismo que pensé en una rosa a rayas rojas y
blancas, una de esas flores heraldicas de otros tiempos...

Movi6 la cabeza, dudosa.

-¢Es sir Philip Starke el propietario de la Casa del Canal?

-Es el duefio de la tierra... Posee la mayor parte de las tierras de los alrededores.

-Si. Es lo que me dijo anoche.
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-A través de el hemos sabido de muchos arriendos que han sido habilmente
embrollados, mediante trapicheos legalistas...

-Quiero referirme ahora a esos agentes de la propiedad cuyas oficinas visité en la
plaza de Market Basin... ¢Han incurrido en falsedades o he sofiado yo esto?

-No, no lo ha soflado. Esta mafiana vamos a hacerles una visita. Pensamos
formularles unas cuantas preguntas que tienen dificiles respuestas,

-Magnifico -comento Tuppence.

-Vamos desenvolviéndonos estupendamente ahora. Ya hemos aclarado la gran
incégnita del robo de la estafeta de correos en 1965, y conocemos la solucion de los
casos planteados en Albury Cross y con motivo del robo del tren correo de Irlanda.
Hemos logrado dar con parte del ' botin. En esas casas eran montadas habitaciones
muy curiosas. Sabemos el secreto de un nuevo cuarto de bafio que fue instalado en una
de las viviendas, de un insospechado piso de servicio, con dos habitaciones
sospechosamente pequefias en relacion con el resto, disposicion que permitia la
existencia® de unos espacios disimulados... jOh, si! Conocemos muchas cosas ya.

-¢Pero qué me dice de la gente alojada, en esas viviendas? -inquirié Tuppence-.
Apartémonos del sefior Eccles... Tenia que haber alguna otra persona que estuviese en
el secreto de todo.

-Claro. Habia un par de hombres... Uno de ellos dirigia un club nocturno. Happy
Hamish, le llamaban. Escurridizo como una anguila. Y una mujer, Killer Kate...
Bueno, de eso hace mucho tiempo... Era una de nuestras mas interesantes criminales
Muy bella, no andaba bien de la cabeza, sin embargo. Se la quitaron de en medio...
Podia haber sido un gran peligro para ellos. La sociedad que esa gente habia
constituido apuntaba hacia el robo y no al crimen de sangre...

- Y fue la Casa del Canal uno de sus escondites?

-La casa se denomind en cierta época «Ladymead». Tuvo muchos nombres,
ademas de ése.

-Supongo que para hacer mas dificiles las cosas, para aumentar la confusion -
aventuro Tuppence-. «Ladymead». Yo me pregunto si este detalle se halla relacionado
con algo determinado.

-¢Con qué?

-Bueno, no, en realidad -dijo Tuppence-. La idea citada me ha hecho pensar en
otra cosa. Lo malo es que a veces yo misma me hago un lio con todo lo que estoy
pensando. Veamos... El cuadro, por ejemplo, Boscowan pinto él lienzo. Luego, alguien
le agregd un bote, en cuyo casco estampo un nombre...

-Tiger Lily.

-No: Waterlily. Y la esposa de Boscowan asegura que no fue su marido el que
pint6 en cuadro la pequefia embarcacion.

-¢ Tenia que darse cuenta ella forzosamente de eso?

-Yo me figuro que si. La esposa de un pintor, especialmente si es artista también,
acaba familiarizandose con el estilo de su conyuge. Impone un poco...

-¢Quién? ;La sefiora Boscowan?

-Si. No sé si acierto a expresarme correctamente. No sé... La veo muy enérgica.
Rebosa energia, en efecto.

-Es posible.

-Conoce muchas cosas -dijo Tuppence-. Ahora bien, ignoro si las conoce por las
buenas, porgue si... ¢Me comprende?

-Yo, desde luego, no te entiendo, querida -manifestdé Tommy.
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-Verés... Hay una forma de entrar en el conocimiento de ciertos hechos, el que
podriamos llamar directo. La otra manera es como si se presintieran...

-Este es el método por el cual tu te riges, Tuppence. Tuppence parecia estar
siguiendo trabajosamente un razonamiento de Gltima hora.

-Digase lo que se diga, todo gira en torno a Sutton Chancellor, concretamente,
alrededor de «Ladymead», «La Casa del Canal» o como se llame la vivienda. Hay que
pensar también en la gente que vivid en ella, antes y ahora. Algunas cosas del
momento actual pudiera ser que arrancasen de muchos afios atras.

-Usted acaba de acordarse de la sefiora Copleigh.

-En suma, yo pienso que la sefiora Copleigh, al referirse a tantos hechos a la vez,
no hizo mas que contribuir

a incrementar mi confusion. A mi me parece que se ha armado un lio al mezclar
unas fechas con otras.

-En la gente del campo esto es corriente -afirmé Tommy-Lo sé perfectamente -
declaré Tuppence-. En fin de cuentas, yo me crié en un distrito rural. Los aldeanos
fijan fechas guidndose por los acontecimientos méas destacados, sin hablar casi para
nada de afios. No dicen nunca «esto sucedio en 1930» 0 «aquello pasé en 1925...
Suelen decir «Eso sucedi6 en el afio en que el viejo molino fue pasto de las llamas», o:
«Aquello paso el afio en que cayo el rayo sobre el roble gigante, matando al granero
James», 0: «Eso ocurrid el afio en que hubo la epidemia de polio.» En consecuencia,
naturalmente, las cosas que ellos recuerdan siguen un orden muy convencional. Todo
lo expuesto es dificil de desentrafiar. Sorprendemos retazos de verdad aislados... -
Tuppence adoptd el aire de una persona que acaba de realizar un importante
descubrimiento-. Lo peor de todo es que una ya se siente vieja.

-Usted sera joven siempre -dijo Ivor galantemente.

-No sea usted necio -contestd Tuppence con acritud-. Soy vieja porque Yo
también recuerdo las cosas de esa manera. He retrocedido, me he vuelto primitiva en
cuanto a los medios empleados para ayudar a 'mi memoria en sus cada vez mas
precarias funciones retentivas. Tuppence se puso en pie, comenzando a dar paseos por
la habitacion.

-Este hotel no puede ser méas cargante -comentd. Paso al dormitorio y regreso en
seguida, moviendo expresivamente la cabeza.

-No hay ninguna Biblia...

-,Como?

-Si. En los hoteles antiguos siempre habia una Biblia - junto a la cama. Supongo
que la colocacion en la mesita de noche por si alguien necesitaba asegurar su
salvacion, durante el dia o despues de haber oscurecido. Pues no, no hay ninguna
aqui...

-¢Quieres una, ahora?

-Pues si que me agradaria tener una a mano. Fui educada como Dios manda y
conozco el libro como debe conocerlo toda hija de pastor que se precie. Claro que cier-
tos pasajes se olvidan, andando el tiempo. Esto pasa por que no se leen como antes. Se
recurre a nuevas versiones que a lo mejor, desde el punto de vista técnico, son
perfectas, pero que no nos dicen mucho -Tuppence agregé de repente-. Mientras
ustedes dos van a ver a esos agentes de la propiedad, yo me acercaré en el coche a
Sutton Chancellor.

-¢Con qué fin? Te lo prohibo terminantemente, Tuppence -dijo -Tommy.
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-iBah! No voy alli de sabueso esta vez. Me limitaré a entrar en la iglesia, con
objeto de echarle un vistazo a la Biblia. Si se trata de una moderna version, preguntaré
al sacerdote si tiene otra. La que yo busco, la que me interesa, la «versidn autorizada».

¢Para qué la quieres ahora?

-Pretendo refrescar mi memoria, en relacion con las palabras que lei en la lapida
de aquella tumba infantil... Me inspiraron un gran interés desde el primer momento.

-Todo esto estd muy bien, Tuppence, pero la verdad es que desconfio de ti... (No
acabaras metiéndote en algun lio en cuanto te haya perdido de vista?

-Te doy mi palabra de honor de que no me dedicaré a husmear por entre aquellas
tumbas. ¢Qué peligros pueden encerrar para mi la iglesia, en el transcurso de una
soleada mafana, y el estudio del buen sacerdote?

Tommy mir0 a su esposa, no muy convencido, accediendo...

Habiéndose apeado del coche, Tuppence mir0 a su alrededor cuidadosamente
antes de entrar en la zona perteneciente a la iglesia. Sentiase poseida por una natural
desconfianza. Habia vivido unos momentos muy criticos en aquel lugar. En aquello
ocasion, sin embargo, no parecia haber nadie oculto por los alrededores o entre las
tumbas.

Penetrd en la iglesia. Una mujer ya entrada en afios pulia unos metales. Tuppence
se aproximé andando de puntillas al atril, examinando detenidamente el libro que des-
cansaba en el mismo. La vieja observd sus movimientos con una mirada de
desaprobacion.

-No se preocupe que no pienso llevarmelo -le dijo Tuppence para tranquilizarla.

Luego, cerrando de nuevo el libro, se encamind a la puerta, siempre andando de
puntillas.

Le hubiera gustado entonces examinar el punto en que habian sido efectuadas las
excavaciones, pero...

-Quienquiera que ofenda... -murmuro-. Tendria que haber alguien que...

Fue en el coche hasta el vicariato, se ape0 y echo a andar por el camino que
conducia hasta la puerta de la casa. Pulsé el boton del timbre, pero no oyo el sonido de
éste en el interior. «<Supongo que esta estropeado», pensd Tuppence, sabiendo lo que
sucedia siempre con aquellos timbres, por experiencia. Empuj6 levemente la puerta y
ésta cedio...

Detuvose en el vestibulo. Sobre la mesita del vestibulo vio un sobre grande, con
un sello extranjero. Leyd el nombre de una sociedad misionera africana.

-Me alegro de no ser misionera -se dijo en un susurro Tuppence.

Tras aquella vaga idea habia algo mas, algo relacionado con una mesita del
vestibulo situado en no sabia qué casa, algo que ella tenia que recordar,
forzosamente... ¢Flores? ;Hojas? ¢ Alguna carta o paquete?

En aguel momento sali6 el sacerdote por una puerta que quedaba a la izquierda
de Tuppence.
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-¢Quién es? jAh! jPero si es la sefiora Beresford!

-Exacto. He venido para preguntarle si tiene usted a mano una Biblia.

-Una Biblia... -el sacerdote vacil6-. Una Biblia...

-Estimé que con toda seguridad la tendria...

-Claro, claro... En realidad, me parece que son varias las que tengo. También
poseo un Testamento Griego. Me imagino que no es eso lo que usted querra, ¢eh?

-No -contestd Tuppence, con firmeza-. Lo que yo quiero es la «version
autorizadas,

-iOh! Desde luego, tiene que haber varias por aqui. Si, varias. Siento decirlo,
pero no utilizo esa version en la iglesia, ahora. Uno se ve obligado a seguir las directri-
ces del obispo, partidario de la modernizacion, de las novedades, amigo de la gente
joven. Es una lastima, a mi juicio. Tengo aqui muchos libros, algo amontonados, ade-
mas, viéndome precisado de colocarlos en dos filas en los estantes. No obstante, creo
que podre localizar la que a usted le interesa. De no ser asi, nos pondremos al habla
con la sefiorita Bligh. Ella aqui lo hace todo, desde limpiar los jarrones, a veces, hasta
colocar las flores.

El sacerdote dejo a Tuppence en el vestibulo, volviendo a entrar en la habitacién
que abandonara pocos momentos antes.

Tuppence no lo siguid. Fruncié el cefio, pensativa. Levantdé la vista
repentinamente al advertir el ruido de una puerta que se abria al final del vestibulo.
Llegaba la sefiorita Bligh..., portadora de un jarron de metal muy pesado.

Varias ideas parecieron completarse mutuamente en el cerebro de Tuppence.

«Desde luego, desde luego..., se dijo.

-¢En qué puedo servirla? jAhi jPero si es la sefiora Beresford!

-Si -manifesto Tuppence-. Y usted es la sefiora Johnson, ¢no?

El pesado jarron fue a parar al suelo. Tuppence se agacho, cogiéndolo. Lo sopeso
cuidadosamente.

-Un arma terrible, ¢verdad? Algo ideal para asestar un golpe a alguien en la
cabeza. La autora del golpe fue usted, ¢eh, sefiora Johnson?

-Y0... yo... ;{Qué ha dicho usted? Yo... yo... yo... nunca...

Pero Tuppence ya no necesitaba méas. Habia podido comprobar el efecto de sus
palabras. Al mencionar por segunda vez a la sefiora Johnson, la sefiorita Bligh se habia
delatado de una manera inconfundible. Temblaba. Se habia apoderado de ella un
panico terrible.

-El otro dia habia una carta sobre la mesita de su vestibulo '-dijo Tuppence-,
dirigida a una tal sefiora Yorke, de Cumberland. A Cumberland la llevo, ¢verdad?,
cuando sacé a la anciana de Sunny Ridge. Es donde se encuentra ahora, ¢eh, sefiora
Johnson? La sefiora Yorke o la sefiora Lancaster, ya que usted utiliza ambos nombres.
York y Lancaster, como la rosa a rayas rojas y blancas del jardin de Perry...

Tuppence dio la vuelta, saliendo rapidamente del vestibulo. La sefiorita Bligh se
habia quedado paralizada. Apoyandose en la, barandilla de la escalera, con la boca
abierta, clavo la mirada en su espalda. Tuppence llegé hasta donde dejara el coche,
acomodandose tras el volante, marchandose luego. Mir6 hacia la puerta principal, pero
no vio que emergiera nadie por alli. Tuppence dejé atras la iglesia, emprendiendo el
regreso a Market Basin, pero de pronto, cambié de idea. Dio la vuelta al coche y
repasé el camino, enfilando otro situado a mano izquierda, que conducia a la Casa del
Canal. Poco mas tarde se apeaba de su automovil para comprobar si alguno de los
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Perry se hallaba en el jardin de la vivienda. No descubrid ni el menor rastro de ellos.
La puerta se hallaba cerrada, lo mismo que las ventanas.

Tuppence se-sintio irritada. Pensd que, -probablemente, Alice Perry se habia ido
de compras a Market Basin. Ella tenia un interés especial en verla. Tuppence llamé a
la puerta de la casa, suavemente primero, con fuerza después. Nadie respondio.
Manipul6 en el tirador, pero la puerta no cedio. Estaba cerrada con llave. Se quedo
paralizada, indecisa.

Queria formular unas preguntas a Alice Perry, Tal vez la sefiora Perry se
encontrase en Sutton Chancellor. ;Y si se trasladaba alli? Lo mas enojoso de la casa
del Canal era que nunca habia nadie a la vista. El tréfico, en el puente, no existia,
casi... No tenia a quién preguntar donde podian encontrarse los Perry aquella mafiana.

CAPITULO XVII
LA SENORA LANCASTER

TUPPENCE no sabia qué hacer. Inesperadamente, la puerta de la casa se abrid.
Abri6 la boca, presa del mayor asombro, retrocediendo un paso. Aquella persona que
tenia delante era la Gltima del mundo que habia esperado ver alli. Efectivamente, en el
umbral, vestida exactamente igual que en Sunny Ridge, sonriendo con la misma
expresion vagamente amistosa, estaba la sefiora Lancaster.

Tuppence no pudo reprimir una exclamacion delatora de su sorpresa.

-Buenos dias. ¢Estaba usted esperando a la sefiora Perry? -inquirio la sefiora
Lancaster-. Hoy es dia de mercado, ¢lo sabia? Es una suerte que pueda facilitarle la
entrada, Durante un buen rato no fui capaz de dar con la llave. Debe de ser una
duplicada, ¢no cree usted? Pero; en fin, entre Tal vez le agrade saborear a esta hora
una taza de té o comer algo.

Tuppence cruzo6 el umbral... Le parecia estar sofiando en aquellos instantes. La
sefiora Lancaster condujo con graciosa naturalidad, siempre afable, a Tuppence al
cuarto de estar.

-Siéntese. Creo que no sé donde paran las tazas y todo lo demés. Llevo aqui
solamente uno o dos dias. jAh! Vamos... Es que... usted y yo nos hemos visto antes,
Jverdad?

-Si -replicoé Tuppence-. Cuando usted se hallaba en Sunny Ridge.

-Sunny Ridge, Sunny Ridge... Este nombre me dice algo... jAh! Ya recuerdo...
La sefiorita Packard. Si. Un lugar muy agradable,

-Salio usted de alli inesperadamente -subrayd Tuppence.
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-Hay gente muy mandona -contesto la sefiora Lancaster-. Dan prisa para todo. No
le dan tiempo a una a veces para arreglar debidamente sus cosas, para empaquetarlas
adecuadamente. Claro que proceden asi por afecto, de esto estoy segura. Naturalmente,
quiero mucho a Nellie Bligh... Lo malo es que de esas personas a las que tanto les
gusta mandar. Pienso en ocasiones... -la sefiora Lancaster se incliné hacia Tuppence-.
Pienso, en ocasiones, que no anda muy bien... -se tocé significativamente la frente-.
Desde luego, estos casos se dan. Especialmente entre las solteras. Dedican sus vidas a
hacer buenas obras, pero incurren en extrafias manias. Es frecuente que los sacerdotes
tengan que sufrirlas en muchas parroquias. Se figuran que el pastor de turno va a
proponerles el matrimonio cuando aquél ni ha pensado en eso. jOh, si! jPobre Nellie!
Una mujer tan sensata en ciertos aspectos... Desarrolla una labor ejemplar en esta
parroquia. Y siempre fue una secretaria de las de primera categoria, creo. No obstante,
se le ocurren extrafas ideas de cuando en cuando. Como la de sacarme de repente de
Sunny Ridge, llevandome luego a Cumberland, a una casa de aspecto sombrio, para
traerme aqui de pronto, de nuevo...

-¢Vive usted aqui? -preguntdé Tuppence.

-Vivir, lo que se dice vivir... Ha habido un arreglo muy especial. Llevo aqui dos
dias, solamente.

-Y antes estuvo usted en Rosetrellis Court, en Cumberland...

-Si. Ese creo que era el nombre... No es un nombre tan bonito como Sunny
Ridge, ¢verdad? En realidad, nunca me consideré definitivamente instalada, ¢me
comprende? El establecimiento se hallaba bien dirigido. El servicio, esto si, dejaba
algo que desear. EIl café no era bueno, por ejemplo. No obstante, me ambienté pronto
alli y llegué a trabar relacion con dos o tres personas interesantes. Una de ellas habia
conocido a una tia mia que vivio hace muchos afios en la India. Esto de tener ocasion
de relacionarse con los demas es siempre agradable.

-Naturalmente -dijo Tuppence.

La sefiora Lancaster continué hablando animadamente.

-Veamos... Usted fue a Sunny Ridge, pero no con la intencion de quedarse, me
parece. Yo creo que se presentd alli para visitar a una de las huéspedes.

-En efecto. Era la tia de mi esposo... La sefiorita Fanshawe.

-jOh, si! Desde luego. Ya me acuerdo. ¢Y no hubo algo acerca de una criatura
suya que se encontraba detras de la pared de la chimenea?

-No -replicé Tuppence-. No era mia...

-Sin embargo, usted se presentd aqui por ese motivo, ¢no? En esta casa hubo
problemas con una chimenea. Tengo entendido que cay6 en ella un pajaro. El edificio
anda necesitado de algunas reparaciones. A mi no me gusta estar aqui. No, en
absoluto. Voy a decirselo a Nellie tan pronto como la vea.

-¢Esta usted alojada en esta casa con la sefiora Perry?

-Pues... En cierto modo, si. O no, segun se mire. Supongo que puedo confiarle un
secreto.

-Confie en mi, sefiora Lancaster.

-Mi sitio no es éste, Este lugar de la casa, quiero decir. Esta parte del edificio
corresponde a los Perry -la sefiora Lancaster se inclind hacia su interlocutora-. Yo
tengo la otra, ¢sabe? No hay mas que subir unas escaleras, Acompéafieme. Yo la llevaré
hasta alli.

Tuppence se levantd. En aquellos instantes le parecia estar viviendo un suefio.

-Cerraré la puerta con llave. Es mas seguro -advirtié la sefiora Lancaster.
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Condujo a Tuppence, por una estrecha escalera, a la planta superior. Cruzaron un
dormitorio de dos camas, que presentaba sefiales de haber sido ocupado recientemente.
Tratdbase, seguramente, de los Perry. Luego, pasaron a otra estancia que contenia un
lavabo y un gran armario de madera de arce y nada mas. La sefiora Lancaster abrié el
armario, manipulando en el fondo del mismo. ElI mueble se desplaz6 a un lado con
sorprendente facilidad. Detras de él, cosa extrafia, habia lo que a Tuppence se le figuro
el hueco de una chimenea. En la repisa de ésta vio un espejo. Debajo de él se alineaban
una serie de pajaros de porcelana.

Con gran asombro por parte de Tuppence, la sefiora Lancaster colocd la mano
sobre el pajaro que ocupaba el mismo centro de la repisa, tirando con fuerza... Por lo
visto, la pequefia figura se hallaba firmemente adherida al estante. Disimuladamente,
Tuppence comprobO que éste era el caso de los restantes. Como resultado del
movimiento de la sefiora Lancaster, se oy0 un leve chasquido y toda la parte anterior
de la chimenea se desplazé hacia delante...

-Muy -ingenioso, ¢verdad? -inquirio la anciana-. Esto fue hecho hace muchos
afos atras, ¢sabe?, al ser introducidas ciertas reformas en la casa. «El nido del cura»
fue el nombre que le dieron a esta habitacion. No sé por qué... Esto no debe de haber
tenido nada que ver con curas nunca. Pase usted. Aqui es donde vivo ahora.

La sefiora Lancaster, mediante otra manipulacién semejante a la anterior, hizo
volver la parte de pared que se habia desplazado a su posicion correcta.

Tuppence se vio en el centro de una habitacion grande y atractiva, dotada de
ventanas que daban al canal. -¢Verdad que es muy bonita esta habitacion? -pregunto la
sefiora Lancaster-. La vista es preciosa. Siempre me gustd mucho la estancia. De
pequefia vivi aqui algun tiempo.

- Si?

-Esta casa no es la de la buena suerte, precisamente -manifestd la anciana-.
Siempre se dijo eso de ella. Creo que estd usted informada en este sentido -la sefiora
Lancaster afadio-: Voy a ver si ha quedado bien en su sitio el muro. Todas las
precauciones son pocas.

-Supongo -dijo Tuppence-, que este acceso fue ideado en la época en que--la casa
se utilizaba como escondite. -Se hicieron mdltiples innovaciones en ella -replico la
anciana-. Siéntese. ¢Le gustan las sillas altas o las bajas? A mi me agradan mas de las
primeras... Soy reumatica, ¢sabe? Usted, sin duda, pensaria que ahi habia el cuerpo de
una criatura. Una idea absurda, realmente, ;no cree?

-Si, quiza.

-Un cuento de policias y ladrones -dijo la sefiora Lancaster adoptando un aire
indulgente-. De joven, una se comporta neciamente con frecuencia, ¢verdad? Todo lo
que se refiere entonces acerca de grandes robos y de pandillas de delincuentes llama la
atencion. Una llega a pensar que ser la amante de un pistolero es la experiencia méas
emocionante del mundo. Yo también pensé asi en otro tiempo. Créame... -1a anciana
se inclin6 sobre Tuppence, tocando levemente una de sus rodillas-. Créame... Eso no
es exactamente cierto. No lo es, realmente. Yo pensé asi antes, pero se desea algo mas,
¢sabe? No se encuentra toda la emocion - que se busca con el simple robo de objetos y
luego la huida. Es necesaria ademas una buena organizacion, por supuesto.

-¢Quiere usted decir que la sefiora Johnson o sefiorita Bligh... como quiera que
ustedes la llamen...?
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-Bueno, ella sera siempre Nellie Bligh para mi. Pero por una razén u otra, para
facilitar las cosas, dice, se llama a si misma sefiora Johnson de cuando en cuando. No
Ilegd a contraer matrimonio, ¢sabe usted? jOh, no! Es una solterona.

Oyose un golpe en la planta baja.

-Esos deben de ser -los Perry, que regresan. No crei que fuesen a volver tan
pronto.

El golpe inicial se repitio...

-Tal vez seria mejor facilitarles la entrada -sugirié Tuppence.

-No, querida. No vamos a hacer nada de eso -contestd la anciana-. Me fastidia la
gente... Siempre estan mediando en todo. No mas interrupciones. Nosotras nos
encontramos aqui ahora, charlando muy a gusto, ¢no? y aqui seguiremos... jOh! Al pie
de la ventana me parece gque llaman ahora. Asémese, por favor. Vea usted quién es.
Tuppence se acercd a la ventana.

-Es el sefior Perry -dijo. Perry grito desde abajo:

-jJulia! jJulia!

-iQué impertinencia! -exclamé la sefiora Lancaster-. Nunca he permitido a la
gente de la categoria de Amos Perry que me Ilame por mi nombre de pila. De veras
que no. No se preocupe, querida. Aqui estamos a salvo de toda interrupcion. Podremos
charlar tranquilamente, sin que nadie nos moleste. Se lo contaré todo acerca de mi. Mi
vida es prodiga en sucesos interesantes... Puedo referirle muchos episodios curiosos.
He pensado en algunas ocasiones que debia escribir mi biografia. Yo era una chica con
muchos pajaros en la cabeza, ;sabe? Y anduve mezclada con una pandilla de
delincuentes. Nada de paliativos. Algunos de sus miembros eran personas
verdaderamente indeseables. Habia también gente muy estupenda, agradable, gente de
clase.

-¢La sefiorita Bligh?

-No, no. La sefiorita Bligh no tuvo nunca nada que ver con el mundo del crimen.
Nellie Bligh... jNo! iNi hablar! Nellie se pasa la vida en la iglesia. Siempre ha sido
muy religiosa. Pero, bueno, hay muchos tipos de religion. Es posible que usted sepa de
esto, ¢no?

-Tengo entendido que son muy numerosas las sectas existentes -contestd
Tuppence.

-Si. Las hay de varias clases. Son para la gente corriente. Pero todo no es gente
corriente en este mundo. Existen personas especiales, que siguen unas orientaciones
muy particulares. Hay legiones de elegidos. ¢Usted me comprende, querida?

-Creo que no -dijo Tuppence-, ;No piensa usted que deberiamos facilitar la
entrada en la casa de los Perry? En este momento deben de sentirse nerviosos...

-No. No vamos a permitir la entrada de los Perry en el edificio. Luego... Después.
Cuando le haya contado todo lo que quiero contarle, ;eh? Se trata de algo
completamente, completamente natural, inofensivo. No sufrira ningan dolor. Sera
como si se quedara dormida. No hay nada malo en ello.

Tuppence miro fijamente a su interlocutora. A continuacion se puso en pie de un
salto, acercandose a la puerta del muro.

-No podra usted salir por ahi -dijo la sefiora Lancaster-. Usted -no sabe cémo
accionar el mecanismo. No se encuentra donde usted cree. Solamente yo lo sé... Yo
conozco todos los secretos de esta casa. Vivi aqui en compafiia de esos delincuentes de
que le he hablado siendo una nifia. Hasta que logré salvarme. ES una salvacion muy es-
pecial la mia. Se me dio una orden, para que expiara mi pecado... Esa criatura,
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¢sabe?... La maté yo. Yo era una bailarina... No queria tener hijos... Ahi, en el muro,
ahi estd mi retrato..., de cuando era bailarina...

Tuppence mird hacia el punto sefialado por el sarmentoso dedo de la anciana. De
la pared colgaba una acuarela. Veiase en el cuadro una danzarina, con el blanco traje
de baile, con una leyenda al pie «Waterlily».

-El de Waterlily fue siempre uno de mis mejores papeles. Es lo que afirmaba
todo el mundo.

Tuppence retrocedio poco a poco, sentdndose de nuevo lentamente. Escrutd el
rostro de la sefiora Lancaster. Recordo ciertas palabras, unas palabras oidas en Sunny
Ridge: «¢Pensaba usted en su pobre criatura?» Habiase sentido asustada entonces,
asustada. Volvia a sentir miedo ahora. ¢Por qué? Lo ignoraba. Contemplaba sin saber
qué pensar aquella faz de benévola expresion que tenia delante, aquella amable
sonrisa...

-Me habian sido ordenadas ciertas cosas... Y0 tenia que obedecer. Era preciso
que hubiese agentes destructores. Yo fui designada como tal. Acepté la mision... Ellos
estaban libres de pecado. Me refiero a los nifios. No habian tenido tiempo para pecar
todavia. Y los envié a la Gloria, tal como se me habia mandado. Inocentes todavia.
Todavia desconocedores del mal. Usted ya comprende... Era un gran honor figurar
entre los elegidos. Yo siempre ameé a los nifios. No tuve ningun hijo... Esto era una
crueldad terrible, ¢verdad? Si, era cruel. Aquello suponia mi expiacion por lo que
hiciera. Usted sabe, quiza qué fue lo que hice.

-No -respondio Tuppence.

-iY yo crei que usted sabia tantas cosas! Me figuré que sabria eso también.
Conoci la existencia de un doctor... Fui a verle. Tenia dieciocho afios solamente y yo
estaba asustada. Me dijo que todo marcharia bien, que no le costaria nada deshacerse
del nifio, que nadie se enteraria de ello. Pero no fue tan bien la cosa como él se
figurara. Comencé a sufrir pesadillas. Sofiaba que el nifio se plantaba delante de mi,
preguntandome por qué no habia podido llegar al mundo. Esta criatura me decia que
necesitaba la compafiia de algunos amiguitos. Bueno, era una nifia, ¢sabe usted? Si.
Estoy segura de que era una nifia. Me dijo que necesitaba disfrutar de la compafiia de
otros nifios. Luego, adverti el mandato. Yo no podia tener hijos ya. Me casé,
imaginandome que los tendria; mi marido los deseaba apasionadamente. Pero no
Ilegaron nunca, porque yo estaba maldita, ¢comprende? ;Me comprende? Pero habia
una forma de expiar mi culpa, de expiar mi gran pecado. Yo habia cometido un crimen
y este solo se puede expiar con otros crimenes, que no son ya realmente tales
crimenes, sino sacrificios. Es decir, ofrecimientos... Usted se da cuenta de la diferencia
que hay entre ambos conceptos, ¢no? Los nifios sacrificados iban a hacer compafiia a
mi hija. Eran criaturas de distintas edades, pero criaturas en fin de cuentas. Me habia
sido encomendada aquella misién y yo la cumplimentaba con agrado. Ademas -la
sefiora Lancaster torn6 a inclinarse sobre Tuppence, tocandola ahora en un hombro-,
me sentia feliz, con mi cometido. Me comprende, ¢verdad? Experimentaba un gran
consuelo al saber que aquellos seres abandonaban esta vida sin haber pecado. Yo, en
cambio... Por supuesto, no podia explicarselo a nadie. Nadie me habria comprendido.
Todo tenia que seguir siendo un secreto. Forzosamente. Pero surgieron personas que
quisieron hacer averiguaciones, que sospecharon algo. Desde luego... Era preciso que
murieran también, para mantenerme yo a salvo. Siempre lo consegui. ;Me comprende?

-No... Por completo, no.
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-Usted, sin embargo, conoce mi secreto. {No fue ésa la razon de su presencia
aqui? Usted estaba enterada de todo. Usted recordara lo que le pregunté en Sunny Rid-
ge. Pude observar su expresion. Le pregunté: «;Pensaba usted en su pobre criatura?»
Me dije que vendria a verme... La tomé por una madre mas. Una de las madres a las
que privé de sus hijos. Esperaba que volviera en cualquier ocasion para saborear un
vaso de leche, en mi compafiia, las dos juntas. Habitualmente, se trataba de leche. En
otras ocasiones, era chocolate. Estas bebidas eran para todas aquellas personas que
sabian a qué atenerse con respecto a mi.

La sefiora Lancaster cruzoé la habitacion, abriendo las puertas de un armario.

-¢Fue una de esas personas... la sefiora Moody? -inquirié Tuppence.

-jOh! Se acuerda de ella, ;eh? No era una de las madres... Habia trabajado como
modista en el teatro. Me reconoci6. Asi, pues, tenia que desaparecer.

La sefiora Lancaster se volvid repentinamente en este momento hacia Tuppence.
Llevaba un vaso de leche en la mano y sonreia, persuasiva.

Se planté ante ella.

-Bébaselo -ordeno laconicamente,

Tuppence continué sentada durante unos segundos. De repente, se levanto,
echando a correr en direccion a la ventana.

Cogiendo una silla por el respaldo, la descargd con todas sus fuerzas contra los
cristales, los cuales se hicieron aficos. Seguidamente, se asomd por la abertura
practicada gritando:

-iSocorro! jSocorro!

La sefiora Lancaster se echo a reir. Dejé el vaso sobre una mesa y tomo asiento.
Al recostarse en su silla, solto una carcajada.

-jQue estupida es usted, amiga mia! ;Quién cree que puede acudir aqui? ¢Quién?
Los que vinieran tendrian que derribar puertas y también algun muro. Ademas, dispon-
go de otros medios. No hay por qué aferrarse al vaso de leche. Este procedimiento es
la formula mas comoda La leche, si, como el chocolate, y el té, incluso. A la menuda
sefiora Moody le administré chocolate... Le gustaba con locura el chocolate,

-En cuanto a la morfina... ; Como se la procuraba?

-iBah! Eso era facil... Hubo un hombre con el que vivi hace afios. Padecia un
cancer... EI médico me facilitaba drogas para él. No todas fueron consumidas. Me hice
asi de un pequerio depésito, figurandome que tal vez algun dia me fuese de utilidad... -
La sefiora Lancaster mostr6 a Tuppence el vaso de leche-. Bébaselo. Es el
procedimiento mas comodo. El otro... Lo malo es que no se donde lo he dejado
exactamente.

La anciana se puso en pie, comenzando a ir de un lado para otro de la habitacion.

-¢Donde lo puse? ;Donde? Cada dia ando peor de memoria...

Tuppence gritdé de nuevo.

-iSocorro!

Pero en la orilla del canal no debia de haber absolutamente nadie.

La sefiora Lancaster continuaba yendo de una puerta a otra del cuarto.

-Me parece que... jAh, yal... En el bolso de costura estara, seguro.

Tuppence se volvid desde la ventana. La anciana avanzaba hacia ella.

-iQué tonta es usted, amiga mia! -exclamo-, ¢Por qué preferir este método?

El brazo de la sefiora Lancaster sali6 como disparado. Su mano izquierda se
aferrd al hombro mas préximo a ella de Tuppence. A la vista de ésta aparecié la fina
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hoja de acero de un pufial. Tuppence forcejed para desasirse. Penso: «Me desharé de
ella facilmente. Es una anciana. Es debil No podra...»

Dé repente, sintié un escalofrio. «También yo soy una mujer entrada en afios -se
dijo-. No soy tan fuerte como me figuro. No soy tan fuerte como ella. Sus manos, sus
dedos, como garfios... Supongo que son tan poderosos porque estd loca. Siempre oi
decir que la locura duplica las fuerzas de la persona que la sufre.»

La centelleante hoja de acero se aproximaba lentamente a ella. Tuppence dio un
grito. Bajo, la ventana, a unos .metros, a sus pies, oy un rumor de voces y golpes. Era
como si alguien la hubiera emprendido contra ventanas y puertas, intentando forzarlas.
«Nunca llegarén hasta aqui, sin embargo -se dijo Tuppence-. Nadie puede utilizar la
entrada secreta, si no conoce el mecanismo.»

Se debati6 fieramente, pero la sefiora Lancaster era mas fuerte. Y mas corpulenta.
Sonreia todavia, pero la expresion de aquella faz ya no era de bondad. Una maligna
mirada brillaba en sus ojos. Parecia estar recreandose y disfrutando con la indtil
resistencia de Tuppence.

-Killer Kate -murmuré Tuppence®.

-¢Conoce usted mi apodo? Si... Pero yo le he dado, un sentido sublime. Soy la
mano de Dios al matar. Voy a matarla porque ésta es Su voluntad. Por tal motivo, no
hay delito m pecado en ello por mi parte, ¢Se da cuenta? ;Lo comprende?

Tuppence estaba siendo empujada contra una silla. La sefiora Lancaster la
mantenia en aquella posicidn. La presion ejercida aumentaba. Imposible retroceder ya
mas. La hoja de acero que empufiaba la anciana se aproximaba lentamente a
Tuppence.

Tuppence pensd: «Tengo que dominarme... No puedo dejar llevarme del
panico...» Y en seguida se formulo insistentemente una pregunta: «;Qué hacer para
evitarlo?» No habia conseguido nada con sus redoblados esfuerzos.

Tenia miedo... y la primera indicacion del mismo habia surgido en el marco de
Sunny Ridge...

«¢Pensaba usted en su pobre criatura?»

Este habia sido el primer aviso... Pero no lo habia interpretado bien... Ignoraba su
carcter...

Sus 0jos no se apartaban del estilete. No obstante, no era la fria hoja de acero y
su significado de muerte lo que le asustaba mas, dejandola como paralizada. Era el
rostro que observaba cada vez mas cercano lo que la amedrentaba hasta lo indecible...
Era la sonrisa de la sefiora Lancaster, delatadora de una profunda satisfaccion. Tenia
delante a una mujer que se aprestaba a cumplir una mision, la que ella misma se habia
impuesto, sin desenfrenados gestos, suavemente, casi razonablemente.

«No parece estar loca -pensd Tuppence-. He aqui lo més terrible... Bueno, ella,
interiormente, se cree normal. Ella se tiene por un ser humano absolutamente normal,
capaz de razonar correctamente. Es lo que piensa... Oh, Tommy! jTommy! jQué
situacion méas apurada la mia!»

Notose de pronto inmersa en una profunda .oscuridad. Sus mausculos se
relajaron... Advirti6 un estrépito de cristales rotos. El alboroto fue apagandose
lentamente, igual que si se perdiera en la lejania. Tuppence se sumergié en la
inconsciencia.

¢ Killer, en inglés, es «persona que mata, que destruye», entre otras aceptaciones.
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-Esto ya es otra cosa... Ya vuelve en si... Bébase esto, sefiora Beresford.

Tuppence notd que alguien oprimia contra su labio inferior el borde de un vaso...
Se resistio con fiereza... Leche envenenada... ;{Quién le habia hablado de eso? No
pensaba bebérsela. Sin embargo... No era leche. Aquel liquido tenia otro color.

Echose hacia atrés. Entreabrio los labios, tomando un sorbo...

-Es cofiac -murmuré Tuppence.

-Justamente. Un sorbito mas...

Tuppence obedecid. Recostose en los cojines, echando un vistazo a su alrededor.
En la ventana vio la parte superior de una escalera. En el suelo, dentro de la
habitacion, habia un pufiado de cristales rotos.

-Oi el ruido de los vidrios al romperse...

Rechaz6 ahora el vaso de cofiac y su mirada se deslizd por la mano y el brazo
que tan cerca tenia, hasta llegar al rostro del hombre que habia estado hablandole.

-El Greco -murmur6 Tuppence. -¢;Qué ha dicho?

-Da igual. No importa. Volvié a mirar en torno a ella.

-¢Donde esta...? Me refiero a la sefiora Lancaster.

-Esté... descansando... en la habitacion de al lado...

-Ya comprendo.

Pero no estaba segura de haber comprendido. Lo entenderia todo mejor después.
Ahora solamente un pensamiento cruzaba por su cabeza.

-Sir Philip Starke -dijo lentamente, vacilando al pronunciar las tres palabras,

-Si... ¢Por qué menciond usted hace unos instantes a El Greco?

-Su aire de hombre que ha sufrido...

-No lo entiendo.

-El cuadro... En Toledo... O en el Pradg... Pensé en algo sucedido hace mucho
tiempo... No, hace mucho tiempo no... Anoche... Una reunion... En el vicariato...

-Se esta usted recobrando admirablemente -dijo él para animarla.

Parecia tan natural aquello de estar alli, sentada en el interior de aquella
habitacion, con el suelo cubierto de cristales rotos, hablando con este hombre..., el de
la faz morena y angustiada...

-Cometi un error... en Sunny Ridge. Me equivoqué en todo con ella... Tuve
miedo entonces... Se apoderd de mi el panico... Pero incurri en un error... No me dio
miedo lo que pudiera venir de ella... Temi por ella... Pensé que podia pasarle algo. Me
propuse protegerla... salvarla... Yo... -Tuppence parpade0, dudosa-. ¢Usted me
entiende? ;O cree que mis palabras solo son una sarta de disparates? Nadie puede
comprenderla mejor que yo, nadie...

Tuppence fruncio el cefio.

-¢Quién... quién era ella? Quiero decir, la sefiora Lancaster, la sefiora Yorke...
¢Quién era ella realmente? Philip Starke recitd con voz ronca:

-¢Quién era ella? ;Ella misma? La real, la verdadera. ;/Quién era ella, con la
sefial de Dios sobre su frente? ;Ha leido usted a Peter Gynt, sefiora Beresford?
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El hombre se aproximo a la ventana. Permanecié un momento mirando a lo
lejos... Luego, dio la vuelta.

-Era mi esposa, Dios me valga...

-¢Su esposa...? Pero, jsi ella murid...! La inscripcidn de la iglesia...

-Murié durante una estancia en el extranjero... Tal fue la historia que puse en
circulacion... Y entonces mandé colocar una lapida conmemorativa en la iglesia, La
gente no suele hacer muchas preguntas al hombre que habiendo enviudado se siente
presa de la mayor desolacion. Ya no volvi a vivir aqui, ademas.

-Hubo quien afirmé que ella lo habia dejado...

-También ésa era una historia aceptable.

-Usted se la llevo cuando averiguo... lo de los nifios...

-¢Conoce ese episodio?

-Me lo refirio ella... Se me antojo increible...

-Casi siempre se conducia de una manera normal... Nadie hubiera adivinado la
verdad. Pero la policia comenzo a sospechar... Me vi forzado a obrar, de actuar rapida-
mente... Tenia que salvarla, protegerla... ;Comprende usted? ¢ Comprende usted al fin?

-Si -repuso Tuppence-. Lo comprendo perfectamente. -Fue una mujer muy bella,
muy atractiva... -la voz de sir Philip Starke parecio quebrarse-. Fijese en ese cuadro -el
hombre indico a Tuppence el cuadro que colgaba de la pared-, Waterlily... Fue siempre
una muchacha nada fécil de gobernar. Su madre fue la ultima de los Warrender, una
vieja familia... Helen Warrender abandono de joven el hogar paterno. Se junté con un
mal sujeto, carne de presidio... La hija fue a parar a los escenarios teatrales, después de
estudiar danza. EI de Waterlily fue su mejor y mas popular papel. Luego vinieron las
malas compafiias, uniéndose a una pandilla de delincuentes. Todo por el afan de
saborear nuevas emociones... Nada le producia ilusion...

»Después de romper con todo aquello, se cas6 conmigo... Aspiraba a vivir
normalmente, en paz, dentro de un hogar..., con sus hijos. Yo era rico... Podia darle
todo lo, que quisiera. Pero no tuvimos hijos. Nuestro pesar fue inmenso. Ella comenz6
a sentirse obsesionada por eso.. Tal vez hubiese sido siempre una mujer
desequilibrada... No sé... ;Qué importa ahora las causas? Ella era...

»Yo la amé mucho... -afiadi6 sir Philip Starke, con un gesto de desesperacion-.
Siempre... Me tenia sin cuidado lo que habia sido, lo que hizo... Deseaba ponerla a
salvo de todo peligro... No queria verla encerrada, presa para siempre, muerta en vida.
Y logré lo que me proponia durante muchos afios, lo logramos...

-Habla usted en plural.

-Estaba pensando en Nellie, mi querida y fiel Nellie Bligh. Era maravillosa... Ella
se encargaba de arreglarlo todo. Pensamos en las residencias para ancianas.
Comodidades, lujos, incluso, si. Nada de tentaciones, nada de nifios... Habia que
apartar a los nifios de su camino... El plan dio resultado... Las casas estaban en lugares
distantes Cumberland, Gales... Nadie le reconoceria alli. Es lo que nos figuramos, al
menos. Contdbamos con la ayuda del sefior Eccles, un inteligente abogado. Me
cobraba mucho, pero podia confiar enteramente en él.

-¢Chantaje? -sugirio Tuppence.

-Nunca pensé en eso. Le tenia por un amigo y colaborador eficiente.

-¢Quién pinto el bote del cuadro, el que lleva el nombre de Waterlily?

-Yo. A ella le gustd mi idea. Le recordaba la época de sus triunfos en el
escenario. Era uno de los lienzos de Boscowan- A mi mujer le gustaban sus cuadros.
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Luego, un dia escribié un nombre sobre el puente. Entonces pinté el bote, bautizandole
tan pronto lo hube terminado, con el nombre de Waterlily.

La puerta del muro se abrio... Por la abertura se deslizo la figura de la =bruja
amable».

Primero, la recién llegada mird y sir Philip Starke y luego a Tuppence.

' -;Se siente ya bien? -inquiri6 la mujer con toda naturalidad.

-Si.

Lo mejor de la «bruja amable» era aquella serenidad con que se producia en
todas las situaciones.

-Su esposo esta abajo, aguardandole en el coche. Le dije que vendria a buscarla
para conducirla hasta él, si usted no tiene nada que oponer a eso.

-Me parece todo perfecto -replicé Tuppence.

-Me lo figuré -la mujer mird hacia la puerta del dormitorio-. ¢(Esta... dentro?

-Si -declaro sir Philip Starke.

La sefiora Perry entré en el cuarto, saliendo unos segundos después...

Miré a sir Philip Starke inquisitivamente.

-Ofreci6 a la sefiora Beresford un vaso de leche... La sefiora Beresford lo
rechazo...

-Y luego, supongo, opt6 por bebérselo ella. El vacil.

-En efecto.

-El doctor Mortimer vendra mas tarde -anuncio la sefiora Perry.

Fue a ayudar a Tuppence, para que se pusiera en pie. Pero Tuppence se las
arreglé sola para echar a andar. -No estoy herida -manifesto-. Fue solamente la im-
presion. Me encuentro ya bien.

Enfrentdse con Philip Starke. Ninguno de ellos parecia tener nada que decir. La
sefiora Perry esperaba.

Tuppence fue quien rompié el silencio. -Si en algo pudiera servirle...

-Antes de que se marche he de decirle una cosa... Fue Nellie Bligh quien la
golpeo en la cabeza aquel dia, hallandose usted en el cementerio.

Tuppence asintio.

-Ya me figuré que pudo haber sido ella dias atras. -Se sintio asustada; no supo lo
que hacia. Se imagind que estaba sobre su pista, que era inevitable el descubrimiento
por su parte de nuestro secreto. Ella... Yo siento unos terribles remordimientos cuando
pienso que la he obligado a lo largo de los pasados afios. Es mas de lo que una mujer
puede aguantar...

-Creo que la impulsaba el amor que por usted sentia -manifestd Tuppence-. Bien.
He de advertirle que no va a proseguir la busqueda de la sefiora Johnson... ;No queria
usted referirse a eso?

-Gracias, sefiora Beresford... Le quedo muy reconocido.

Hubo otra pausa. La sefiora Perry esperaba pacientemente. Tuppence mird a su
alrededor. Acercdse a la ventana, la de los cristales rotos, contemplando el pacifico
canal, a sus pies.

-Lo mas seguro es que no vuelva a poner los pies en esta casa. Me he fijado bien
en todo para acordarme de ella mas tarde en sus menores detalles.

-¢Quiere tenerla bien presente en su memoria?

-Pues si, Alguien me dijo que a esta vivienda se le habia dado un uso erroneo. Sé
perfectamente ya lo que quisieron insinuarme.
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El hombre mird inquisitivamente a Tuppence, pero no pronunci0 una sola
palabra.

-¢;Quién le envio6 aqui, en mi busca? -pregunto ella.

-Emma Boscowan.

-Me lo figure.

Tuppence se unié a la sefiora Perry. Las dos mujeres franquearon el umbral de la
puerta secreta, trasladandose a la otra planta.

Emma Boscowan habia dicho a Tuppence que aquella casa habia sido hecha para
dos amantes. Ahora quedaba en poder de éstos... La mujer habia muerto.,. EI hombre
seguia viviendo y sufriendo...

Tommy la esperaba junto a la puerta, en el coche. Tuppence se despidio de la
«bruja amable», subiendo al automdvil.

-Tuppence... -dijo Tommy. -Sé lo que vas a decirme.

-No vuelvas a hacer eso nunca mas. -De acuerdo, Tommy.

-Ahora te muestras docil, pero seguramente volveras a incurrir en el mismo error.

-No. Ya no. Me siento demasiado vieja. EI coche arranco.

-jPobre Nellie Bligh! -exclamo Tuppence. -Pobre... ;por qué?

-Continda enamorada de Philip Starke, A lo largo de muchos afios ha hecho
cuanto le ha pedido... jCuanta devocion malgastada!

-iTonterias! -dijo Tommy-. Supongo que habré disfrutado lo suyo también a
ratos, portandose asi. A muchas mujeres les pasa eso.

-Eres rudo, a veces, Tommy. No tienes corazon.

-¢/A dénde vamos ahora...? ;A «EIl Cordero y la Bandera», de Market Basin?

iNi hablar! -contestd Tuppence-. Quiero irme a casa. A casa, Thomas. Para no
moverme de ella..

-Amén -dijo el sefior Beresford-. Y en esta ocasion, si Albert nos da la
bienvenida con un pollo chamuscado, jlo mato!

FIN

153

Librodot



